
Viva el papel 
 

Tengo un disgusto que para mí sola. Fui ayer a borrar un selfi tonto que me 
estaba haciendo al volante en un atasco, se me fue el índice un milímetro y me fundí de 
un dedazo las 787 fotos que tenía en el móvil. Nada, lo mínimo: mi producción propia 
desde Nochevieja, la última vez que se me cayó el teléfono al váter enviando 
un meme y se me evaporaron las anteriores mil y pico pruebas gráficas de mi paso por 
la Tierra. Eso, y no un cacharro electrónico, es lo que llevamos muchos en la palma de 
la mano: nuestra vida en verso, perdón, píxeles. Nuestra memoria histórica y de la otra. 
Yo, yo, yo y mis circunstancias. 

Ya lo dice Joan Fontcuberta, el artista autodenominado homo photographicus: la 
fotografía, y no el inglés, es hoy la lengua franca. El esperanto con el que nos 
presentamos a nosotros y al mundo. E, igual que verbal, algunos padecemos de 
incontinencia visual severa. Si ayer retratábamos lo singular, hoy lo singular es lo que 
no retratamos. Las fotos son el nuevo aquí estoy yo planetario. La autoafirmación 
nuestra de cada día. La constatación de que estamos vivos y en la pomada. Y si ayer nos 
vendíamos a base de labia, hoy nos vendemos a base de filtros. ¿De qué, si no, esas 
vidas sin arrugas, sin dolor, sin granos, sin tedio, sin ansiedad y sin celulitis de 
Instagram, Twitter y Facebook? ¿De qué, si no, esas perfectísimas vidas sin vida? 

Total, que aquí me hallo, con medio siglo a cuestas y sin historia ninguna. Que sí, 
que la culpa es mía por no subir mi galería a la nube, etcétera, que dicen los gurúes. 
Pero también dicen que los soportes digitales caducan y que deberíamos hacer copia de 
todo en papel como toda la vida de Daguerre. El penúltimo grito entre los chavales son, 
de hecho, las máquinas de imprimir desde Instagram al mundo por un pavo dos 
estampas. Tanto mega, tanto mega para volver, ay, al papiro. Y aún hay quien dice que 
el papel ha muerto. Pero esa es otra columna. 
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