PARA NUNCA VOLVER (Antonio Mufioz Molina)

Hace unos afios participé lateralmente en unatitentde traer de vuelta a
Espafa al gran Miguel de Molina, que llevaba meiliyto viviendo en Buenos Aires,
en una casa del barrio de San Telmo de la que augpienes la visitaron que era un
museo y un mausuleo barroco a la memoria de swdueridelirio kitsch de recuerdos
de la cancion espafiola . Habia un proyecto de tlmetuelta a aquel exiliado que no
quiso volver cuando volvieron casi todos, de rdadin gran homenaje y de publicar
sus memorias, pero al final todo aquello quedé adany no sélo por el motivo
irreparable de que Miguel de Molina se murio, simoque se notaba mucho que no
estaba nada seguro de volver, que seguia sin flatgmis del que habia tenido que irse
después de que unos violentos sefioritos fascsi@salearan hasta casi matarlo por el
doble delito de ser republicano y homosexual.

Espafia, segun su historia, es una madrastra ere@eajvez en cuando expulsa a
sus hijos, pero que también sabe maltratarlos ggande ellos cuando sus hijos
sobreviven y vuelven. A principios de los afios segda actriz Margarita Xirgu, que
habia sido el alma de la renovacion del teatrofedpdurante la Republica y habia
estrenado a Garcia Lorca, a los Machado y a Makagia, quiso volver del Uruguay,
donde habia recibido durante mucho tiempo la haigdid incondicional y generosa de
los montevideanos, y cuando estaba a punto de guingg pasaporte espafol, César
Gonzalez-Ruano, con toda su bilis vengativa de gjandascista escribié un articulo
infame en el que la llamaba "La Roja”, y en el ga€ia que no se le permitiera volver
a Espafa. Tuvo éxito y Margarita Xirgu no volvio,nyrio y fue enterrada en
Montevideo, que es una de las ciudades mas ha@smtly habitables que uno puede
visitar, y al morir alli cumplié exactamente lo gdiee un verso de guerra de Antonio
Machado: “Sdlo la tierra en que se muere es nuestra

Parece que hay una mala leche netamente espafalapluntad de hacer dafio
que se ceba en los que han perdido o en los queienen defenderse o en los que
simplemente tienen demasiada educacion como paredase en las diatribas
tabernarias que aqui pasan por polémicas intelestudiguel de Molina, que es uno de
los grandes maestros de la cultura popular espadiodacantaba con una modernidad a
la que jamas se aproximaron ni Concha Piquer no#iatMolina (por no hablar de
ciertas momias franquistas que todavia aparecedod&mmbos, embalsamadas y
operadas, en los programas mas impresentables deleidsion), habia sufrido
demasiado en Espafia como para fiarse de las bpaladsas, asi que prefiri6 quedarse
a morir majestuosamente en Buenos Aires, solitaniosu mausuleo magnifico del
barrio de San Telmo, con sus sortijas de oro, ausisas bordadas y sus programas
ajados de glorias antiguas, inaccesible a la neadhel de sus peores paisanos. Uno
puede pensar que exageraba en su desconfianzBspaia ha cambiado mucho en los
altimos afnos, pero a veces se leen o se escuckaa goe me hacen darle amargamente
la razéon: un conocido premio Nobel gustaba de hacemas en publico sobre la
enfermedad que llevo a la muerte a Jaime Gil ddrB#e y el otro dia, un columnista
seforito y sevillano, de la escuela de la graciemesa de Gonzales-Ruano, escribia en
un periédico, con su conocido gracejo, que en d&o¥O0s, para ser poeta ya no hacia
falta ganar el premio Adonais, que ahora lo queesesita es “coger un sidazo” (sic).

Esta claro que a un pais asi no se puede volv@esge luego es muy dudoso
qgue en él se pueda vivir. Si alguien puede reiresegamente en publico de los
enfermos, o de los homosexuales, o de quienes gradeta minusvalia fisica —hay
columnistas cuya maxima gracia es llamar jorobatladolfo Paramio, por ejemplo—,
entonces hay que darles la razon a los que senfyerminca quisieron volver. Hace



unos afos, cuando unas cuantas personas bienartadas se empefaron en traerlo de
vuelta a Espafa, Miguel de Molina les dijo tena&dycadamente que no, y poco tiempo
después confirmd su negativa con el gesto sobatanmorirse. Ahora, en su barrio
natal, se esta intentando erigirle un monumentdgu®l de Molina, y segun se cuenta
en estas paginas la suscripcion popular para clistsciende por ahora nada menos
que a dos mil pesetas. Llevaba razon Machadoladierra en que se muere es nuestra.
La otra tierra, aquella que nos ha expulsado, acdda de admitir el regreso cuando se
vuelve callado y a ser posible muerto. Si paralstagpéstuma sélo se han recaudado
dos mil pesetas, Miguel de Molina hizo muy biergaarer morirse en Buenos Aires.



