En General Franco

He descubierto que tengo una memoria histéricalipeoa la dictadura. Y es
curioso porque nunca he vivido en una, salvo quenteuhaberme criado entre las
calles General Franco de Ourense y Primo de Rder&anxenxo. Mis padres y mis
abuelos, que si vivieron una dictadura, nunca rovieen General Franco, sino en la
calle Progreso, que era como se llamaba antedllgnsa ahora, de forma que por un
malabarismo de la Transicion el nombre de Genemahde solo habia calado en la
memoria de los que nacimos en democracia.

Cuando era pequeiio me perdia con frecuencia, panisspadres se esmeraron
en introducir entre mis primeras palabras una dié&cque parecia un nombre, un
rango, un ejército y un batallén, que yo repetiawoa firmeza a la que solo le faltaba
el saludo fascista. El General Franco, a mis cu#ias, no era un dictador. El General
Franco era yo. Y mas tarde dos palabras en las@ugabia un dictador, sino un puente
encharcado sobre aguas termales que me enterrabaaper de agua camino del
cole, como si atravesara el crater de un volcdrienglo maldito.

Con Primo de Rivera la cosa era peor, porgue nirifpia de historia pudo
borrar jamas el escenario de mi primera novia/ diestino de mis primeras cartas de
amor, que aun guardo bajo llave con un remite admwlletra redonda, de nifia, de
dictadora. Primo de Rivera no habia fundado larfeg@aPrimo de Rivera era un verso
en un sobre.

Mi memoria historica representa el fracaso de lan3icion, pero muy
especialmente del franquismo, que redujo sus paje®a coordenadas, difuminando su
gloria pero también sus crimenes. La dictadurawegicondida en un callejero, entre los
médicos, los obispos, los escritores y otros afmlicon los que calzar la pata de una
mesa. Equiparables en logistica y gloria a lasesaibn nombres de provincias, y de
ciudades europeas, y de montes, y de flores, Va@deqgs, y de minerales, que sirvieron
para disfrazar de civilizacion la burbuja inmobika Las avenidas son un homenaje al
olvido. Lapidas que convierten a héroes en fonetsdirecciones nunca te llevan a
los curriculums, ni a sus novelas ni a sus gesias,a las farmacias y a las ferreterias.
Por eso las direcciones se olvidan, y por eso paftgssale mas rentable hacer las calles
gue los poemas y las gestas.
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