
280 
Cuando algún editor se disculpa por haberme recortado el espacio, mi respuesta 

siempre es la misma: “No te preocupes, la brevedad es un género”. Lo pienso realmente, 
y no me faltan apoyos. “No sé por qué la gente escribe tanto”, dijo Borges, que rara vez 
redactó un relato de más de veinte folios. Juan Rulfo dedicó unas pocas páginas a Pedro 
Páramo y barrió la historia de la literatura hispánica del siglo XX. La tesis doctoral de 
Einstein fue la más breve de la historia de la Universidad de Zúrich, lo que me llena de 
satisfacción y orgullo, puesto que la mía es la más breve que ha conocido la 
Universidad Autónoma de Madrid. Vale que ahí se acaba mi relación con Einstein, pero 
si no lo digo me da un choque anafiláctico. Watson y Crick presentaron la doble hélice 
del ADN —el mayor descubrimiento de toda la biología— en una página y media de la 
revista Nature.Monterroso y su dinosaurio que aún estaba allí inventaron el género del 
microrrelato que ahora invade como fuego fatuo las calles de la ciudad. 

Y es ahora, justo ahora, cuando Twitter decide doblar de 140 a 280 los míticos 
caracteres que han constreñido durante un lustro la tendencia imperiosa de la gente, de ti 
y de mí, desocupado lector, a tirar líneas como si no hubiera un mañana. Las frases de 
los tuiteros se harán el doble de largas y de tristes, la mitad de destiladas y de reflexivas. 
Y otra cosa: visto el daño que infligen algunos con 140 caracteres, da pereza imaginar el 
que pueden llegar a infligir con 280. Eso es el doble de espacio para difamar y mentir, 
enredar y envenenar, disimular y posponer. Es un dolor en el cuello que de pronto se 
multiplica por dos. 

Con todo y ello, el ángulo de la noticia que más me llama la atención es la 
enorme diferencia entre culturas para expresar una idea compleja con 140 caracteres, o 
incluso con 280. Los herederos del alfabeto griego (que en realidad se inventó mucho 
antes en Oriente Próximo) nos jactamos de que nuestro sistema de escritura es más 
simple que los demás. Solo tenemos que aprender 20 o 30 letras y con ellas construimos 
todas nuestras palabras. Las escrituras ideográficas, como el antiguo jeroglífico egipcio 
y los modernos chino y japonés, requieren aprender miles de signos, lo que puede 
condenar al analfabetismo a amplias capas de la población. 

Cuando se trata de ser breve, sin embargo, el japonés o el chino son el vehículo 
ideal. Allí cada letra es una idea, redondeando un poco, así que la nueva política de 
Twitter puede duplicar sus ideas, ¿no? 
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