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«Escucha, hijo mio, dijo el demonio

poniendo su mano sobre mi cabeza...»
EDGAR ALLAN POE, «Silencio»
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AVISO ANTIPEDAGOGICO

Este libro no es un manual de ética para alumnos de bachillerato. No contiene informacion
sobre los més destacados autores y mas importantes movimientos de la teoria moral a lo
largo de la historia. No he intentado poner el imperativo categorico al alcance de todos los
publicos...

Tampoco se trata de un recetario de respuestas moralizantes a los problemas cotidianos
gue puede uno encontrarse en el periddico y en la calle, del aborto a la objecion de
conciencia, pasando por el preservativo. No creo que la ética sirva para zanjar ningun
debate, aunque su oficio sea colaborar a iniciarlos todos...

¢ Tiene que hablarse de ética en la ensefianza media? Desde luego, me parece nefasto que
haya una asignatura asi denominada que se presente como alternativa a la hora de
adoctrinamiento religioso. La pobre ética no ha venido al mundo para dedicarse a apuntalar
ni a sustituir catecismos... por lo menos, no debiera hacerlo a estas alturas del siglo XX.
Pero no estoy nada seguro de que deban evitarse unas primeras consideraciones generales
sobre el sentido de la libertad ni que basten a este respecto unas cuantas consideraciones
deontoldgicas incrustadas en cada una de las restantes disciplinas. La reflexion moral no es
solamente un asunto especializado méas para quienes deseen cursar estudios superiores de
filosofia sino parte esencial de cualquier educacién digna de ese nombre.

Este libro no es mas que eso, sélo un libro. Personal y subjetivo, como la relacién que une a
un padre con su hijo; pero por eso mismo universal como la relacion entre padre e hijo, la
mas comun de todas. Ha sido pensado y escrito para que puedan leerlo los adolescentes:
probablemente ensefiara muy pocas cosas a sus maestros. Su objetivo no es fabricar
ciudadanos bienpensantes (ni mucho menos malpensados) sino estimular el desarrollo de
librepensadores.

Madrid, 26 de enero de 1991
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PROLOGO

A veces, Amador, tengo ganas de contarte muchas cosas. Me las aguanto, estate tranquilo,
porque bastantes rollos debo pegarte ya en mi oficio de padre como para afadir otros
suplementarios disfrazado de filosofo. Comprendo que la paciencia de los hijos también
tiene un limite. Ademas, no quiero que me pase lo que a un amigo mio gallego que cierto dia
contemplaba pacificamente el mar con su chaval de cinco afios. El mocoso le dijo, en tono
sofador: «Papi, me gustaria que saliéramos mama, td y yo a dar un paseo en una barquita,
por el mar.» A mi sentimental amigo se le hizo un nudo en la garganta, justo encima del de
la corbata: «jDesde luego, hijo mio, vamos cuando quieras!» «Y cuando estemos muy
adentro —siguio fantaseando la tierna criatura— os tiraré a los dos al agua para que o0s
ahoguéis.» Del corazén partido del padre broté un berrido de dolor: «jPero, hijo mio...!»
«Claro, papi. ¢Es que no sabes que los papas nos dais mucho la lata?» Fin de la leccién
primera.

Si hasta un crio de cinco afos puede darse cuenta de eso, me figuro que un gamberro de
mas de quince como tu lo tendra ya requetesabido. De modo que no es mi intencién
proporcionarte mas motivos para el parricidio de los ya usuales en familias bien avenidas.
Por otro lado, siempre me han parecido fastidiosos esos padres empefiados en ser «el mejor
amigo de sus hijos». Los chicos debéis tener amigos de vuestra edad: amigos y amigas,
claro. Con padres, profesores y demas adultos es posible en el mejor de los casos llevarse
razonablemente bien, lo cual es ya bastante. Pero llevarse razonablemente bien con un
adulto incluye, a veces, tener ganas de ahogarle. De otro modo no vale. Si yo tuviera quince
afos, lo que ya no es probable que vuelva a pasarme, desconfiaria de todos los mayores
demasiado «simpaticos», de todos los que parece como si quisieran ser mas jévenes que yo
y de todos los que me diesen por sistema la razén. Ya sabes, los que siempre estan con que
«los jovenes sois cojonudos», «me siento tan joven como vosotros» y chorradas por el
estilo. jOjo con ellos! Algo querran con tanta zalameria. Un padre o un profesor como es
debido tienen que ser algo cargantes o no sirven para nada. Para joven ya estas t.

De modo que se me ha ocurrido escribirte algunas de esas cosas que a ratos quise contarte
y No supe o0 no me atrevi. A un padre soltando el rollo filoséfico hay que estarle mirando a la
jeta, mientras se pone cara de cierto interés y se suefia con el liberador momento de correr a
ver la tele. Pero un libro lo puedes leer cuando quieras, a ratos perdidos y sin necesidad de
dar ninguna muestra de respeto: al pasar las paginas bostezas o te ries si te apetece, con
toda libertad. Como la mayor parte de lo que voy a decirte tiene mucho que ver
precisamente con la libertad, es mas propio para ser leido que para ser escuchado en
sermén. Eso si, tendras que prestarme un poco de atencién (aproximadamente la mitad de
la que dedicas a aprender un nuevo juego de ordenador) y tener algo de paciencia, sobre
todo en los primeros capitulos. Aunque comprendo que es poner las cosas bastante méas
dificiles, no he querido ahorrarte el esfuerzo de pensar paso a paso ni tratarte como si
fueses idiota. Soy de la opinion, que no sé si compartirads, de que cuando se trata a alguien
como si fuese idiota es muy probable que si no 40 es llegue pronto a serlo...

¢,De qué me propongo hablarte? De mi vida y de la tuya, nada méas ni nada menos. O si
prefieres: de lo que yo hago y de lo que tu estas empezando a hacer. En cuanto a lo
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primero, a lo que hago, quisiera contestarte por fin a una pregunta que me planteaste a
bocajarro hace muchos afios —ya ni te acordaras— y que en su dia quedd sin respuesta.
Debias tener unos seis afios y pasabamos el verano en Torrelodones. Esa tarde, como las
otras, yo estaba tecleando con desgana en mi Olivetti portétil, encerrado en mi cuarto, ante
una foto de la cola de una gran ballena, erguida y chorreante sobre el mar azul. Os oia jugar
a ti y a tus primos en la piscina; os veia correr por el jardin. Perdona la cursilada
confidencial: me sentia pringoso de sudor y de felicidad. De pronto te llegaste hasta la
ventana abierta y me dijiste: «Hola. ¢Qué estds maquinando?» Contesté cualquier bobada
porque no era el caso de empezar a explicarte que intentaba escribir un libro de ética. Ni a ti
te interesaba lo que pudiera ser la ética ni estabas dispuesto a prestarme atencion durante
mucho mas de tres minutos. Quiza sélo querias que supiese que estabas ahi: jcomo si yo
pudiera olvidarlo alguna vez, entonces o ahora! Pero ya te llamaban los otros y te fuiste
corriendo. Yo segui maquinando dale que te pego y es ahora, casi diez afios méas tarde,
cuando me decido por fin a darte explicaciones sobre esa cosa rara, la ética, de la que me
sigo ocupando. Un par de afios mas tarde y también en nuestro miniparaiso de
Torrelodones, me contaste un suefio que habias tenido. ¢A que tampoco te acuerdas?
Estabas en un campo muy oscuro, como de noche, y soplaba un viento terrible. Te
agarrabas a los arboles, a las piedras, pero el huracan te arrastraba sin remedio, igual que a
la nifia de El mago de Oz. Cuando ibas zarandeado por el aire, hacia lo desconocido, oiste
mi voz («yo no te veia, pero sabia que eras tl», precisaste) diciendo: « jTen confianza! iTen
confianza! » No sabes el regalo que me hiciste contdndome esa rara pesadilla: ni en mil
afios que viva podria pagarte el orgullo de aquella tarde en que supe que mi voz podia darte
animos. Pues bueno, todo lo que voy a decirte en las paginas siguientes no son mas que
repeticiones de ese Unico consejo una y otra vez: ten confianza. No en mi, claro, ni en
ningun /sabio aunque sea de los de verdad, ni en alcaldes, curas ni policias. No en dioses ni
diablos, ni en maquinas, ni en banderas. Ten confianza en ti mismo . En la inteligencia que
te permitird ser mejor de lo que ya eres y en el instinto de tu amor, que te abrird a merecer la
buena compaifiia. Ya ves que esto no es una novela de misterio, de esas que hay que leer
hasta la Ultima pagina para saber quién es el criminal. Tengo tanta prisa que empiezo por
descubrirte en el prélogo la dltima leccion.

Quiz4 sospeches que estoy tratando de comerte el coco y en cierto sentido no vas
desencaminado. Veras, muchos pueblos antropéfagos abren —o abrian— el craneo de sus
enemigos para comer parte de su cerebro, en un intento de apropiarse asi de su sabiduria,
de sus mitos y de su coraje. En este libro te estoy dando a comer algo de mi propio coco y
también aprovecho para comerte un poco el tuyo. No sé si sacards mucha pitanza de mis
ses0s: quizé soélo unos bocados de la experiencia de un principe que no todo lo aprendié en
los libros. Por mi parte, quiero apropiarme a mordiscos de una buena porcién del tesoro que
te sobra: juventud intacta. Que nos aproveche a ambos.
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CAPITULO PRIMERO
DE QUE VA LA ETICA

Hay ciencias que se estudian por simple interés de saber cosas nuevas; otras, para
aprender una destreza que permita hacer o utilizar algo; la mayoria, para obtener un puesto
de trabajo y ganarse con él la vida. Si no sentimos curiosidad ni necesidad de realizar tales
estudios podemos prescindir tranquilamente de ellos. Abundan los conocimientos muy
interesantes pero sin los cuales uno se las arregla bastante bien para vivir: yo, por ejemplo,
lamento no tener ni idea de astrofisica ni de ebanisteria, que a otros les daran tantas
satisfacciones, aunque tal ignorancia no me ha impedido ir tirando hasta la fecha. Y td, si no
me equivoco, conoces las reglas del fatbol pero estads bastante pez en béisbol. No tiene
mayor importancia, disfrutas con los mundiales, pasas olimpicamente de la liga americana y
todos tan contentos.

Lo que quiero decir es que ciertas cosas uno puede aprenderlas o no, a voluntad. Como
nadie es capaz de saberlo todo, no hay mas remedio que elegir y aceptar con humildad lo
mucho que ignoramos. Se puede vivir sin saber astrofisica, ni ebanisteria, ni futbol, incluso
sin saber leer ni escribir: se vive peor, si quieres, pero se vive. Ahora bien, otras cosas hay
gue saberlas porque en ello, como suele decirse, nos va la vida. Es preciso estar enterado,
por ejemplo de que saltar desde el balcon de un sexto piso no es cosa buena para la salud;
o de que una dieta de clavos (jcon perddn de los fakires!) y &cido prasico no permite llegar a
viejo. Tampoco es aconsejable ignorar que si uno cada vez que se cruza con el vecino le
atiza un mamporro las consecuencias seran antes o después muy desagradables.
Pequefieces asi son importantes. Se puede vivir de muchos modos pero hay modos que no
dejan vivir.

En una palabra, entre todos los saberes posibles existe al menos uno imprescindible: el de
gue ciertas cosas nos convienen y otras no. No nos convienen ciertos alimentos ni nos
convienen ciertos comportamientos ni ciertas actitudes. Me refiero, claro esta , a que no nos
convienen si queremos seguir viviendo. Si lo que uno quiere es reventar cuanto antes, beber
lejia puede ser muy adecuado o también procurar rodearse del mayor nimero de enemigos
posible. Pero de momento vamos a suponer que lo que preferimos es vivir: los respetables
gustos del suicida los dejaremos por ahora de lado. De modo que ciertas cosas nos
convienen y a lo que nos conviene solemos llamarlo «bueno» porgue nos sienta bien; otras,
en cambio, nos sientan pero que muy mal y a todo eso lo llamamos «malo». Saber lo que
nos conviene, es decir: distinguir entre lo bueno y lo malo, es un conocimiento que todos
intentamos adquirir —todos sin excepcion— por la cuenta que nos trae.

Como he sefalado antes, hay cosas buenas y malas para la salud: es necesario saber lo
que debemos comer, o que el fuego a veces calienta y otras quema, asi como el agua
puede quitar la sed pero también ahogarnos. Sin embargo, a veces las cosas no son tan
sencillas: ciertas drogas, por ejemplo, aumentan nuestro brio o producen sensaciones
agradables, pero su abuso continuado puede ser nocivo. En unos aspectos son buenas,
pero en otros malas: nos convienen y a la vez no nos convienen. En el terreno de las
relaciones humanas, estas ambigliedades se dan con aun mayor frecuencia. La mentira es
algo en general malo, porque destruye la confianza en la palabra —y todos necesitamos
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hablar para vivir en sociedad— y enemista a las personas; pero a veces parece que puede
ser Util o beneficioso mentir para obtener alguna ventajilla. O incluso para hacerle un favor a
alguien. Por ejemplo: ¢es mejor decirle al enfermo de cancer incurable la verdad sobre su
estado o se le debe engafiar para que pase sin angustia sus Ultimas horas? La mentira no
nos conviene, es mala, pero a veces parece resultar buena. Buscar gresca con los demas ya
hemos dicho que es por lo comin inconveniente, pero ¢debemos consentir que violen
delante de nosotros a una chica sin intervenir, por aquello de no meternos en lios? Por otra
parte, al que siempre dice la verdad —caiga quien caiga— suele cogerle mania todo el
mundo; y quien interviene en plan Indiana Jones para salvar a la chica agredida es mas
probable que se vea con la crisma rota que quien se va silbando a su casa. Lo malo parece
a veces resultar mas o menos bueno y lo bueno tiene en ocasiones apariencias de malo.
Vaya jaleo.

Lo de saber vivir no resulta tan facil porque hay diversos criterios opuestos respecto a qué
debemos hacer. En matematicas o geografia hay sabios e ignorantes, pero los sabios estan
casi siempre de acuerdo en lo fundamental. En lo de vivir, en cambio, las opiniones distan
de ser unanimes. Si uno quiere llevar una vida emocionante, puede dedicarse a los coches
de formula uno o al alpinismo; pero si se prefiere una vida segura y tranquila, ser& mejor
buscar las aventuras en el videoclub de la esquina. Algunos aseguran que lo mas noble es
vivir para los demas y otros sefialan que lo mas util es lograr que los demas vivan para uno.
Segun ciertas opiniones lo que cuenta es ganar dinero y nada mas, mientras que otros
arguyen que el dinero sin salud, tiempo libre, afecto sincero o serenidad de animo no vale
nada. Médicos respetables indican que renunciar al tabaco y al alcohol es un medio seguro
de alargar la vida, a lo que responden fumadores y borrachos que con tales privaciones a
ellos desde luego la vida se les haria mucho mas larga. Etc...

En lo Unico que a primera vista todos estamos de acuerdo es en que no estamos de acuerdo
con todos. Pero fijate que también estas opiniones distintas coinciden en otro punto: a saber,
gue lo que vaya a ser nuestra vida es, al menos en parte, resultado de lo que quiera cada
cual. Si nuestra vida fuera algo completamente determinado y fatal, remediable todas estas
disquisiciones carecerian del mas minimo sentido. Nadie discute si las piedras deben caer
hacia arriba 0 hacia abajo: caen hacia abajo y punto. Los castores hacen presas en los
arroyos Yy las abejas panales de celdillas hexagonales: no hay castores a los que tiente
hacer celdillas de panal, ni abejas que se dediquen a la ingenieria hidraulica. En su medio
natural, cada animal parece saber perfectamente lo que es bueno y lo que es malo para él,
sin discusiones ni dudas. No hay animales malos ni buenos en la naturaleza, aunque quiza
la mosca considere mala a la arana que tiende su trampa y se la come. Pero es que la arafa
no lo puede remediar...

Voy a contarte un caso dramatico. Ya conoces a las termitas, esas hormigas blancas que en
Africa levantan impresionantes hormigueros de varios metros de alto y duros como la piedra.
Dado que el cuerpo de las termitas es blando, por carecer de la coraza quitinosa que
protege a otros insectos, el hormiguero les sirve de caparazon colectivo contra ciertas
hormigas enemigas, mejor armadas que ellas. Pero a veces uno de esos hormigueros se
derrumba por culpa de una riada o de un elefante (a los elefantes les gusta rascarse los
flancos contra los termiteros, qué le vamos a hacer). En seguida, las termitas-obrero se
ponen a trabajar para reconstruir su dafiada fortaleza a toda prisa. Y las grandes hormigas
enemigas se lanzan al asalto. Las termitas-soldado salen a defender a su tribu e intentan
detener a las enemigas. Como ni por tamafio ni por armamento pueden competir con ellas,
se cuelgan de las asaltantes intentando frenar todo lo posible su marcha, mientras las
feroces mandibulas de sus asaltantes las van despedazando. Las obreras trabajan con toda
celeridad y se ocupan de cerrar otra vez el termitero derruido... pero lo cierran dejando fuera
a las pobres y heroicas termitas-soldado, que sacrifican sus vidas por la seguridad de las
demés. ¢No merecen acaso una medalla, por lo menos? ¢(No es justo decir que son
valientes?

Cambio de escenario, pero no de tema. En la lliada, Homero cuenta la historia de Héctor, el
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mejor guerrero de Troya, que espera a pie firme fuera de las murallas de su ciudad a
Aquiles, el enfurecido campedn de los aqueos, aun sabiendo que éste es mas fuerte que ély
gue probablemente va a matarle. Lo hace por cumplir su deber, que consiste en defender a
su familia y a sus conciudadanos del terrible asaltante. Nadie duda de que Héctor es un
héroe, un auténtico valiente. Pero ¢es Héctor heroico y valiente del mismo modo que las
termitas-soldado, cuya gesta millones de veces repetida ningin Homero se ha molestado en
contar? ¢No hace Héctor, a fin de cuentas, lo mismo que cualquiera de las termitas
anonimas? ¢Por qué nos parece su valor mas auténtico y mas dificil que el de los insectos?
¢, Cual es la diferencia entre un caso y otro?

Sencillamente, la diferencia estriba en que las termitas-soldado luchan y mueren porque
tienen que hacerlo, sin poderlo remediar (como la arafia que se come a la mosca). Héctor,
en cambio, sale a enfrentarse con Aquiles porque quiere. Las termitas-soldado no pueden
desertar, ni rebelarse, ni remolonear para que otras vayan en su lugar: estan programadas
necesariamente por la naturaleza para cumplir su heroica misién. El caso de Héctor es
distinto. Podria decir que esta enfermo o que no le da la gana enfrentarse a alguien mas
fuerte que él. Quiza sus conciudadanos le llamasen cobarde y le tuviesen por un caradura o
quiza le preguntasen qué otro plan se le ocurre para frenar a Aquiles, pero es indudable que
tiene la posibilidad de negarse a ser héroe. Por mucha presion que los demas ejerzan él,
siempre podria escaparse de lo que se supone que debe hacer: no esta programado para
ser héroe, ningn hombre lo esta. De ahi que tenga mérito su gesto y que Homero cuente su
historia con épica emocion. A diferencia de las termitas, decimos que Héctor es libre y por
eso admiramos su valor.

Y asi llegamos a la palabra fundamental de todo este embrollo: libertad. Los animales (y no
digamos ya los minerales o las plantas) no tienen méas remedio que ser tal como son y hacer
lo que estan programados naturalmente para hacer. No se les puede reprochar que lo hagan
ni aplaudirles por ello porque no saben comportarse de otro modo. Tal disposicién
obligatoria les ahorra sin duda muchos quebraderos de cabeza. En cierta medida, desde
luego, los hombres también estamos programados por la naturaleza. Estamos hechos para
beber agua, no lejia, y a pesar de todas nuestras precauciones debemos morir antes o
después. Y de modo menos imperioso pero parecido, nuestro programa cultural es
determinante: nuestro pensamiento viene condicionado por el lenguaje que le da forma (un
lenguaje que se nos impone desde fuera y que no hemos inventado para nuestro uso
personal) y somos educados en ciertas tradiciones, habitos, formas de comportamiento,
leyendas..., en una palabra, que se nos inculcan desde la cunita unas fidelidades y no otras.
Todo ello pesa mucho y hace que seamos bastante previsibles. Por ejemplo, Héctor, ese del
gue acabamos de hablar. Su programacion natural hacia que Héctor sintiese necesidad de
proteccion, cobijo y colaboracién, beneficios que mejor o peor encontraba en su ciudad de
Troya. También era muy natural que considerara con afecto a su mujer Andrébmaca —que le
proporcionaba compafia placentera— y a su hijito, por el que sentia lazos de apego
biol6gico. Culturalmente se sentia parte de Troya y compartia con los troyanos la lengua, las
costumbres y las tradiciones. Ademas, desde pequenfio le habian educado para que fuese un
buen guerrero al servicio de su ciudad y se le dijo que la cobardia era algo aborrecible,
indigno de un hombre. Si traicionaba a los suyos, Héctor sabia que se veria despreciado y
que le castigarian de uno u otro modo. De modo que también estaba bastante programado
para actuar como lo hizo, ¢no? Y sin embargo...

Sin embargo, Héctor hubiese podido decir: ja la porra con todo! Podria haberse disfrazado
de mujer para escapar por la noche de Troya, o haberse fingido enfermo o loco para no
combatir, o haberse arrodillado ante Aquiles ofreciéndole sus servicios como guia para
invadir Troya por su lado mas débil también podria haberse dado a la bebida o haber
inventado una nueva religion que dijese que no hay que luchar contra los enemigos sino
poner la otra mejilla cuando nos abofetean. Me dirds que todos estos comportamientos
hubiesen sido bastante raros, dado quien era Héctor y la educacion que habia recibido. Pero
tienes que reconocer que no son hipoétesis imposibles mientras que un castor que fabrique
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panales o una termita desertora no son algo raro sino estrictamente imposible. Con los
hombres nunca puede uno estar seguro del todo, mientras que con los animales o con otros
seres naturales si. Por mucha programacioén biologica o cultural que tengamos, los hombres
siempre podemos optar finalmente por algo que no esté en el programa (al menos, que no
esté del todo). Podemos decir «si» 0 «no», quiero o no quiero. Por muy achuchados que nos
veamos por las circunstancias, nunca tenemos un solo camino a seguir Sino varios.

Cuando te hablo de libertad es a esto a lo que me refiero. A lo que nos diferencia de las
termitas y de las mareas, de todo lo que se mueve de modo necesario e irremediable. Cierto
gue no podemos hacer cualquier cosa que queramos, pero también es cierto que no
estamos obligados a querer hacer una sola cosa. Y aqui conviene sefialar dos aclaraciones
respecto a la libertad:

Primera: No somos libres de elegir lo que nos pasa (haber nacido tal dia, de tales padres y
en tal pais, padecer un cancer o ser atropellados por un coche, ser guapos o feos, que los
agueos se empefien en conquistar nuestra ciudad, etc.) sino libres para responder a lo que
nos pasa de tal o cual modo (obedecer o rebelarnos, ser prudentes o temerarios, vengativos
0 resignados, vestirnos a la moda o disfrazarnos de oso de las cavernas, defender Troya o
huir, etc.).

Segunda: Ser libres para intentar algo no tiene nada que ver con lograrlo indefectiblemente.
No es lo mismo la libertad (que consiste en elegir dentro de lo posible) que la omnipotencia
(que seria conseguir siempre lo que uno quiere, aunque pareciese imposible). Por ello,
cuanta mas capacidad de accion tengamos, mejores resultados podremos obtener de
nuestra libertad. Soy libre de querer subir al monte Everest, pero dado mi lamentable estado
fisico y mi nula preparacién en alpinismo es practicamente imposible que consiguiera mi
objetivo. En cambio soy libre de leer o no leer, pero como aprendi a leer de pequeiiito la
cosa no me resulta demasiado dificil si decido hacerlo. Hay cosas que dependen de mi
voluntad (y eso es ser libre) pero no todo depende de mi voluntad (entonces seria
omnipotente), porque en el mundo hay otras muchas voluntades y otras muchas
necesidades que no controlo a mi gusto. Si no me conozco ni a mi mismo ni al mundo en
gue vivo, mi libertad se estrellara una y otra vez contra lo necesario. Pero, cosa importante,
no por ello dejaré de ser libre... aunque me escueza.

En la realidad existen muchas fuerzas que limitan nuestra libertad, desde terremotos o
enfermedades hasta tiranos. Pero también nuestra libertad es una fuerza en el mundo,
nuestra fuerza. Si hablas con la gente, sin embargo, veras que la mayoria tiene mucha mas
conciencia de lo que limita su libertad que de la libertad misma. Te diran: «¢ Libertad? ¢ Pero
de qué libertad me hablas? ¢(Cbémo vamos a ser libres, si nos comen el coco desde la
television, si los gobernantes nos engafian y nos manipulan si los terroristas nos amenazan,
si las drogas nos esclavizan, y si ademas me falta dinero para comprarme una moto, que es
lo que yo quisiera?» En cuanto te fijes un poco, veras que los que asi hablan parece que se
estan quejando pero en realidad se encuentran muy satisfechos de saber que no son libres.
En el fondo piensan: «jUf! jMenudo peso nos hemos quitado de encima! Como no somos
libres, no podemos tener la culpa de nada de lo que nos ocurra...» Pero yo estoy seguro de
gue nadie —nadie— cree de veras que no es libre, nadie acepta sin mas que funciona como
un mecanismo inexorable de relojeria o como una termita. Uno puede considerar que optar
libremente por ciertas cosas en ciertas circunstancias es muy dificil (entrar en una casa en
llamas para salvar a un nifio, por ejemplo, o enfrentarse con firmeza a un tirano) y que es
mejor decir que no hay libertad para no reconocer que libremente se prefiere lo mas facil, es
decir esperar a los bomberos o lamer la bota que le pisa a uno el cuello. Pero dentro de las
tripas algo insiste en decirnos: «Si ta hubieras querido...»

Cuando cualquiera se empefie en negarte que los hombres somos libres, te aconsejo que le
apliques la prueba del filésofo romano. En la antigiiedad, un filésofo romano discutia con un
amigo que le negaba la libertad humana y aseguraba que todos los hombres no tienen mas
remedio que hacer lo que hacen. El fildsofo cogié su baston y comenzo6 a darle estacazos
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con toda su fuerza. «jPara, ya esta bien, no me pegues mas!», le decia el otro. Y el filésofo,
sin dejar de zurrarle, continu6é argumentando: «¢ No dices que no soy libre y que lo que hago
no tengo mas remedio que hacerlo? Pues entonces no gastes saliva pidiéndome que pare:
soy automético.» Hasta que el amigo no reconocio que el filosofo podia libremente dejar de
pegar, el fildsofo no suspendid su paliza. La prueba es buena, pero no debes utilizarla mas
gue en ultimo extremo y siempre con amigos que no sepan artes marciales...

En resumen: a diferencia de otros seres, vivos o inanimados, los hombres podemos
inventar y elegir en parte nuestra forma de vida. Podemos optar por lo que nos parece
bueno, es decir, conveniente para nosotros, frente a lo que nos parece malo e
inconveniente. Y como podemos inventar y elegir, podemos equivocarnos, que es algo que a
los castores, las abejas y las termitas no suele pasarles. De modo que parece prudente
fijarnos bien en lo que hacemos y procurar adquirir un cierto saber vivir que nos permita
acertar. A ese saber vivir, 0 arte de vivir si prefieres, es a lo que llaman ética. De ello, si
tienes paciencia, seguiremos hablando en las siguientes paginas de este libro.

Vete leyendo...

«jY si ahora, dejando en el suelo el abollonado escudo y el fuerte casco y apoyado la
pica contra el muro, saliera al encuentro del inexorable Aquiles, le dijera que permitia a los
Atridas llevarse a Helena y las riquezas que Alejandro trajo a Ilion en las concavas naves,
gue esto fue lo que origind la guerra, y le ofreciera repartir a los aqueos la mitad de lo que la
ciudad contiene y més tarde tomara juramento a los troyanos de que, sin ocultar nada,
formasen dos lotes con cuantos bienes existen dentro de esta hermosa ciudad?... Mas ¢ por
gué en tales cosas me hace pensar el corazén?» (Homero, lliada).

«La libertad no es una filosofia y ni siquiera es una idea: es un movimiento de la
conciencia que nos lleva, en ciertos momentos, a pronunciar dos monosilabos: Si o No. En
su brevedad instantanea, como a la luz del relampago, se dibuja el signo contradictorio de la
naturaleza humana» (Octavio Paz, La otra voz).

«La vida del hombre no puede "ser vivida" repitiendo los patrones de su especie; es
él mismo —cada uno— quien debe vivir. El hombre es el Unico animal que puede estar
fastidiado, que puede estar disgustado, que puede sentirse expulsado del paraiso» (Erich
Fromm, Etica y psicoandlisis).
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CAPITULO SEGUNDO
ORDENES, COSTUMBRES Y CAPRICHOS

Te recuerdo brevemente donde estamos. Queda claro que hay cosas que nos convienen
para vivir y otras no, pero no siempre esta claro qué cosas son las que nos convienen.
Aunque no podamos elegir lo que nos pasa, podemos en cambio elegir lo que hacer frente a
lo que nos pasa. Modestia aparte, nuestro caso se parece mas al de Héctor que al de las
beneméritas termitas... Cuando vamos a hacer algo, lo hacemos porque preferimos hacer
eso a hacer otra cosa, o porque preferimos hacerlo a no hacerlo. ¢Resulta entonces que
hacemos siempre lo que queremos? Hombre, no tanto. A veces las circunstancias nos
imponen elegir entre dos opciones que no hemos elegido: vamos, que hay ocasiones en que
elegimos aunque prefeririamos no tener que elegir.

Uno de los primeros filésofos que se ocupd de estas cuestiones, Aristételes, imaginé el
siguiente ejemplo. Un barco lleva una importante carga de un puerto a otro. A medio
trayecto, le sorprende una tremenda tempestad. Parece que la Unica forma de salvar el
barco y la tripulacion es arrojar por la borda el cargamento, que ademas de importante es
pesado. El capitdn del navio se plantea el problema siguiente: «¢Debo tirar la mercancia o
arriesgarme a capear el temporal con ella en la bodega, esperando que el tiempo mejore o
que la nave resista?» Desde luego, si arroja el cargamento lo hara porque prefiere hacer eso
a afrontar el riesgo, pero seria injusto decir sin mas que quiere tirarlo. Lo que de veras
guiere es llegar a puerto con su barco, su tripulacién y su mercancia: eso es lo que mas le
conviene. Sin embargo, dadas las borrascosas circunstancias, prefiere salvar su vida y la de
su tripulacién a salvar la carga, por preciosa que sea. jOjala no se hubiera levantado la
maldita tormenta! Pero la tormenta no puede elegirla, es cosa que se le impone, cosa que le
pasa, quiera o no; lo que en cambio puede elegir es el comportamiento a seguir en el peligro
gue le amenaza. Si tira el cargamento por la borda lo hace porque quiere... y a la vez sin
querer. Quiere vivir, salvarse y salvar a los hombres que dependen de él, salvar su barco;
pero no quisiera quedarse sin la carga ni el provecho que representa, por lo que no se
desprende de ella sino muy a regafiadientes. Preferiria sin duda no verse en el trance de
tener que escoger entre la pérdida de sus bienes y la pérdida de su vida. Sin embargo, no
gueda mas remedio y debe decidirse: elegira lo que quiera més, lo que crea mas
conveniente. Podriamos decir que es libre porque no le queda otro remedio que serlo, libre
de optar en circunstancias que €l no ha elegido padecer.

Casi siempre que reflexionamos en situaciones dificiles o importantes sobre lo que vamos a
hacer nos encontramos en una situacion parecida a la de ese capitdn de barco del que
habla Aristételes. Pero claro, no siempre las cosas se ponen tan feas. A veces las
circunstancias son menos tormentosas y si me empefio en no ponerte mas que ejemplos
con ciclon incorporado puedes rebelarte contra ellos, como hizo aquel aprendiz de aviador.
Su profesor de vuelo le preguntd: «Va usted en un avion, se declara una tormenta y le
inutiliza a usted el motor. ¢ Qué debe hacer?» Y el estudiante contesta: «Seguiré con el otro
motor.» «Bueno —dijo el profesor—, pero llega otra tormenta y le deja sin ese motor. ¢ Como
se las arregla entonces?» «Pues seguiré con el otro motor.» «También se lo destruye una
tormenta. ¢ Y entonces?» «Pues contindo con otro motor.» «Vamos a ver —se mosquea el
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profesor—, ¢se puede saber de dbénde saca usted tantos motores?» Y el alumno,
imperturbable: «Del mismo sitio del que saca usted tantas tormentas.» No, dejemos de lado
el tormento de las tormentas. Veamos qué ocurre cuando hace buen tiempo.

Por lo general, uno no se pasa la vida dando vueltas a lo que nos conviene o0 no nos
conviene hacer. Afortunadamente no solemos estar tan achuchados por la vida como el
capitan del dichoso barquito del que hemos hablado. Si vamos a ser sinceros, tendremos
qgue reconocer que la mayoria de nuestros actos los hacemos casi automaticamente, sin
darle demasiadas vueltas al asunto. Recuerda conmigo, por favor lo que has hecho esta
mafiana. A una hora indecentemente temprana ha sonado el despertador y td, en vez de
estrellarlo contra la pared como te apetecia, has apagado la alarma. Te has quedado un
ratito entre las sabanas, intentando aprovechar los Ultimos y preciosos minutos de
comodidad horizontal. Después has pensado que se te estaba haciendo demasiado tarde y
el autobus para el cole no espera, de modo que te has levantado con santa resignacion. Ya
sé que no te gusta demasiado lavarte los dientes pero como te insisto tanto para que lo
hagas has acudido entre bostezos a la cita con el cepillo y la pasta. Te has duchado casi sin
darte cuenta de lo que hacias, porque es algo que ya pertenece a la rutina de todas las
mafianas. Luego te has bebido el café con leche y te has tomado la habitual tostada con
mantequilla. Después, a la dura calle. Mientras ibas hacia la parada del autobus repasando
mentalmente los problemas de mateméaticas —¢no tenias hoy control?— has ido dando
patadas distraidas a una lata vacia de coca-cola. Mas tarde el autobus, el colegio, etc.

Francamente, no creo que cada uno de esos actos los hayas realizado tras angustiosas
meditaciones: «¢Me levanto o no me levanto? ¢ Me ducho o no me ducho? jDesayunar 0 no
desayunar, ésa es la cuestion!» La zozobra del pobre capitan de barco a punto de zozobrar,
tratando de decidir a toda prisa si tiraba por la borda la carga o no, se parece poco a tus
sofolientas decisiones de esta mafiana. Has actuado de manera casi instintiva, sin
plantearte muchos problemas. En el fondo resulta lo mas cédmodo y lo mas eficaz, ¢no? A
veces darle demasiadas vueltas a lo que uno va a hacer nos paraliza. Es como cuando
echas a andar: si te pones a mirarte los pies y a decir «ahora, el derecho; luego, el izquierdo,
etc.», lo mas seguro es que pegues un tropezdn o que acabes parandote. Pero yo quisiera
que ahora, retrospectivamente, te preguntaras lo que no te preguntaste esta mafiana. Es
decir: ¢por qué he hecho lo que hice?, ¢ por qué ese gesto y no mejor el contrario, 0 quiza
otro cualquiera? Supongo que esta encuesta te indignard un poco. jVaya! ¢Que por qué
tienes que levantarte a las siete y media, lavarte los dientes e ir al colegio? ¢Y yo te lo
pregunto? jPues precisamente porque yo me empefio en que lo hagas y te doy la lata de mil
maneras, con amenazas y promesas, para obligarte! Si te quedases en la cama menudo
jaleo te montaria! Claro que algunos de los gestos resefiados como ducharte o desayunar,
los realizas ya sin acordarte de mi, porque son cosas que siempre se hacen al levantarse,
éno?, y que todo el mundo repite. Lo mismo que ponerse pantalones en lugar de ir en
calzoncillos, por mucho que apriete el calor... En cuanto a lo de tomar el autobus, bueno, no
tienes mas remedio que hacerlo para llegar a tiempo, porque el colegio esta demasiado lejos
como para ir andando y no soy tan espléndido para pagarte un taxi de ida y vuelta todos los
dias. ¢Y lo de pegarle patadas a la lata? Pues eso lo haces porque si, porque te dala gana.

Vamos a detallar entonces la serie de diferentes motivos que tienes para tus
comportamientos matutinos. Ya sabes lo que es un «motivo» en el sentido que recibe la
palabra en este contexto: es la razén que tienes o al menos crees tener para hacer algo, la
explicacidbn mas aceptable de tu conducta cuando reflexionas un poco sobre ella. En una
palabra: la mejor respuesta que se te ocurre a la pregunta «¢;por qué hago eso?». Pues
bien, uno de los tipos de motivacién que reconoces es el de que yo te mando que hagas tal
o cual cosa. A estos motivos les llamaremos érdenes. En otras ocasiones el motivo es que
sueles hacer siempre ese mismo gesto y ya lo repites casi sin pensar, o también el ver que a
tu alrededor todo el mundo se comporta asi habitualmente: llamaremos costumbres a este
juego de motivos. En otros casos —los puntapiés a la lata, por ejemplo— el motivo parece
ser la ausencia de motivo, el que te apetece sin mas, la pura gana. ¢ Estas de acuerdo en
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gue llamemos caprichos al porqué de estos comportamientos? Dejo de lado los motivos mas
crudamente funcionales, es decir los que te inducen a aquellos gestos que haces como puro
y directo instrumento para conseguir algo: bajar la escalera para llegar a la calle en lugar de
saltar por la ventana, coger el autobus para ir al cole, utilizar una taza para tomar tu café con
leche, etc.

Nos limitaremos a examinar los tres meros tipos de motivos, es decir las 6érdenes, las
costumbres y los caprichos. Cada uno de esos motivos inclina tu conducta en una direccién
u otra, explica mas o menos tu preferencia por hacer lo que haces frente a las otras muchas
cosas que podrias hacer. La primera pregunta que se me ocurre plantear sobre ellos es: ¢ de
gué modo y con cuanta fuerza te obliga a actuar cada uno? Porque no todos tienen el mismo
peso en cada ocasion. Levantarte para ir al colegio es mas obligatorio que lavarte los
dientes o ducharte y creo que bastante mas que dar patadas a la lata de coca-cola; en
cambio, ponerte pantalones o al menos calzoncillos por mucho calor que haga es tan
obligatorio como ir al cole, ¢no? Lo que quiero decirte es que cada tipo de motivos tiene su
propio peso y te condiciona a su modo. Las 6rdenes, por ejemplo, sacan su fuerza, en parte,
del miedo que puedes tener a las terribles represalias que tomaré contra ti si no me
obedeces; pero también, supongo, al afecto y la confianza que me tienes y que te lleva a
pensar que lo que te mando es para protegerte y mejorarte 0, como suele decirse con
expresion que te hace torcer el gesto, por tu bien. También desde luego porgue esperas
algun tipo de recompensa si cumples como es debido: paga, regalos, etc. Las costumbres,
en cambio, vienen méas bien de la comodidad de seguir la rutina en ciertas ocasiones y
también de tu interés de no contrariar a los otros, es decir de la presion de los demas.
También en las costumbres hay algo asi como una obediencia a ciertos tipos de Ordenes:
piensa, por poner otro ejemplo, en las modas. jLa cantidad de cazadoras, zapatillas, chapas,
etc., que tienes que ponerte porque entre tus amigos es costumbre llevarlas y td no quieres
desentonar!

Las ordenes y las costumbres tienen una cosa en comun: parece que vienen de fuera, que
se te imponen sin pedirte permiso. En cambio, los caprichos te salen de dentro, brotan
espontdneamente sin que nadie te los mande ni a nadie en principio creas imitarlos. Yo
supongo que si te pregunto que cudndo te sientes mas libre, al cumplir 6rdenes, al seguir la
costumbre o al hacer tu capricho, me diras que eres mas libre al hacer tu capricho, porque
€s una cosa mas tuya y que no depende de nadie mas que de ti. Claro que vete a saber: a lo
mejor también el llamado capricho te apetece porque se lo imitas a alguien o quiz4 brota de
una orden pero al revés, por ganas de llevar la contraria, unas ganas que no se te hubieran
despertado a ti solo sin el mandato previo que desobedeces... En fin, por el momento vamos
a dejar las cosas aqui, que por hoy ya es lio suficiente.

Pero antes de acabar recordemos como despedida otra vez aquel barco griego en la
tormenta al que se refirid Aristoteles. Ya que empezamos entre olas y truenos bien podemos
acabar lo mismo, para que el capitulo resulte capicta. El capitan del barco estaba, cuando lo
dejamos, en el trance de arrojar o0 no la carga por la borda para evitar el naufragio. Desde
luego tiene orden de llevar las mercancias a puerto, la costumbre no es precisamente
tirarlas al mar y poco le ayudaria seguir sus caprichos dado el berenjenal en que se
encuentra. ¢ Seguird sus ordenes aun a riesgo de perder la vida y la de toda su tripulacion?
¢Tendrda méds miedo a la cllera de sus patronos que al mismo mar furioso? En
circunstancias normales puede bastar con hacer lo que le mandan a uno, pero a veces lo
mas prudente es plantearse hasta qué punto resulta aconsejable obedecer... Después de
todo, el capitan no es como las termitas, que tienen que salir en plan kamikaze quieran o no
porgue no les queda otro remedio que «obedecer» los impulsos de su naturaleza.

Y si en la situacion en que esta las 6rdenes no le bastan, la costumbre todavia menos. La
costumbre sirve para lo corriente, para la rutina de todos los dias. jFrancamente, una
tempestad en alta mar no es momento para andarse con rutinas! Ta4 mismo te pones
religiosamente pantalones y calzoncillos todas las mafianas, pero si en caso de incendio no
te diera tiempo tampoco te sentirias demasiado culpable. Durante el gran terremoto de
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México de hace pocos afios un amigo mio vio derrumbarse ante sus propios o0jos un elevado
edificio; acudié a prestar ayuda e intentd6 sacar de entre los escombros a una de las
victimas, que se resistia inexplicablemente a salir de la trampa de cascotes hasta que
confesd: «Es que no llevo nada encima...» jPremio especial del jurado a la defensa
intempestiva del taparrabos! Tanto conformismo ante la costumbre vigente es un poco
morboso, ¢no? Podemos suponer que nuestro capitan griego era un hombre préctico y que
la rutina de conservar la carga no era suficiente para determinar su comportamiento en caso
de peligro. Ni tampoco para arrojarla, claro esta, por mucho que en la mayoria de los casos
fuese habitual desprenderse de ella. Cuando las cosas estan de veras serias hay que
inventar y no sencillamente limitarse a seguir la moda o el habito...

Tampoco parece que sea ocasion propicia para entregarse a los caprichos. Si te dijeran que
el capitan de ese barco tird la carga no porque lo considerase prudente, sino por capricho (o
que la conservo en la bodega por el mismo motivo), ¢qué pensarias? Respondo por ti: que
estaba un poco loco. Arriesgar la fortuna o la vida sin otro mévil que el capricho tiene mucho
de chaladura, y si la extravagancia compromete la fortuna o la vida del préjimo merece ser
calificada aln mas duramente. ;Coémo podria haber llegado a mandar un barco semejante
antojadizo irresponsable ? En momentos tempestuosos a la persona sana se le pasan casi
todos los caprichitos y no le queda sino el deseo intenso de acertar con la linea de conducta
mAas conveniente, 0 sea: mas racional.

¢ Se trata entonces de un simple problema funcional, de encontrar el mejor medio para llegar
sanos y salvos a puerto? Vamos a suponer que el capitan llega a la conclusion de que para
salvarse basta con arrojar cierto peso al mar, sea peso en mercancias o sea peso en
tripulacion. Podria entonces intentar convencer a los marineros de que tirasen por la borda a
los cuatro o cinco mas inutiles de entre ellos y asi de ese modo tendrian una buena
oportunidad de conservar las ganancias del flete. Desde un punto de vista funcional a lo
mejor era ésta la mejor solucion para salvar el pellejo y también para asegurar las
ganancias... Sin embargo, algo me resulta repugnante en tal decision y supongo que a ti
también. ¢Sera porque me han dado la orden de que tales cosas no deben hacerse, o
porque no tengo costumbre de hacerlas o simplemente porque no me apetece —tan
caprichoso soy— comportarme de esa manera?

Perdona que te deje en un suspense digno de Hitchcok, pero no voy a decirte para acabar
gué es lo que a la postre decidié nuestro zarandeado capitan. jOjala acertase y tuviera ya
buen viento hasta volver a casa! La verdad es que cuando pienso en él me doy cuenta de
gue todos vamos en el mismo barco... Por el momento, nos quedaremos con las preguntas
gue hemos planteado y esperemos que vientos favorables nos lleven hasta el préximo
capitulo, donde volveremos a encontrarlas e intentaremos empezar a responderlas.

Vete leyendo...

«Tanto la virtud como el vicio estan en nuestro poder. En efecto, siempre que esta en nuestro
poder el hacer, lo estad también el no hacer, y siempre que esta en nuestro poder el no, lo esta el si,
de modo que si esta en nuestro poder el obrar cuando es bello, lo estard también cuando es
Vergonzoso, Yy si esta en nuestro poder el no obrar cuando es bello, lo estar, asimismo, para no obrar
cuando es vergonzoso. (Aristoteles, Etica para Nicomaco).

«En el arte de vivir, el hombre es al mismo tiempo el artista y el objeto de su arte, es el
escultor y el marmol, el médico y el paciente» (Erich Fromm, Etica y psicoandlisis).

«S6lo disponemos de cuatro principios de la moral:

»1) El filoséfico: haz el bien por el bien mismo, por respeto a la ley.
»2) El religioso: hazlo porque es la voluntad de Dios, por amor a Dios.
»3) El humano: hazlo porque tu bienestar lo requiere, por amor propio.

»4) El politico: Hazlo porque lo requiere la prosperidad de la sociedad de la que formas parte,
por amor a la sociedad y por consideracion a ti» (Lichtenberg, Aforismos).
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«No hemos de preocuparnos de vivir largos afos, sino de vivirlos satisfactoriamente; porque
vivir largo tiempo depende del destino, vivir satisfactoriamente de tu alma. La vida es larga si es
plena; y se hace plena cuando el alma ha recuperado la posesién de su bien propio y ha transferido a
si el dominio de si misma» (Séneca, Cartas a Lucilio).
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CAPITULO TERCERO
HAZ LO QUE QUIERAS

Deciamos antes que la mayoria de las cosas las hacemos porque nos las mandan (los
padres cuando se es joven, los superiores o las leyes cuando se es adulto), porque se
acostumbra a hacerlas asi (a veces la rutina nos la imponen los demas con su ejemplo y su
presion —miedo al ridiculo, censura, chismorreo, deseo de aceptacion en el grupo,..— Yy
otras veces nos la creamos nosotros mismos), porque son un medio para conseguir lo que
qgueremos (como tomar el autobus para ir al colegio) o sencillamente porque nos da la
ventolera o el capricho de hacerlas, asi, sih mas ni mas. Pero resulta que en ocasiones
importantes o cuando nos tomamos lo que vamos a hacer verdaderamente en serio, todas
estas motivaciones corrientes resultan insatisfactorias: vamos, que saben a poco, como
suele decirse.

Cuando tiene uno que salir a exponer el pellejo junto a las murallas de Troya desafiando el
ataque de Aquiles, como hizo Héctor; o cuando hay que decidir entre tirar al mar la carga
para salvar a la tripulacién o tirar a unos cuantos de la tripulacion para salvar la carga; o... en
casos semejantes, aunque no sean tan draméticos (por ejemplo sencillito: ¢debo votar al
politico que considero mejor para la mayoria del pais, aunque perjudique con su subida de
impuestos mis intereses personales, o apoyar al que me permite forrarme mas a gusto y los
demds que espabilen?), ni érdenes ni costumbres bastan y no son cuestiones de capricho.
El comandante nazi del campo de concentracion al que acusan de una matanza de judios
intenta excusarse diciendo que «cumplié érdenes», pero a mi, sin embargo, no me convence
esa justificacion; en ciertos paises es costumbre no alquilar un piso a negros por su color de
piel 0 a homosexuales por su preferencia amorosa, pero por mucho que sea habitual tal
discriminacién sigue sin parecerme aceptable; el capricho de irse a pasar unos dias en la
playa es muy comprensible, pero si uno tiene a un bebé a su cargo y lo deja sin cuidado
durante un fin de semana, semejante capricho ya no resulta simpético sino criminal. ¢No
opinas lo mismo gue yo en estos casos?

Esto tiene que ver con la cuestion de la libertad, que es el asunto del que se ocupa
propiamente la ética, segun creo haberte dicho ya. Libertad es poder decir «si» 0 «no»; lo
hago o no lo hago, digan lo que digan mis jefes o los demas; esto me conviene y lo quiero,
aguello no me conviene y por tanto no lo quiero. Libertad es decidir, pero también, no lo
olvides, darte cuenta de que estas decidiendo. Lo mas opuesto a dejarse llevar, como
podras comprender. Y para no dejarte llevar no tienes mas remedio que intentar pensar al
menos dos veces lo que vas a hacer; si, dos veces, lo siento, aunque te duela la cabeza...
La primera vez que piensas el motivo de tu accion la respuesta a la pregunta «¢por qué
hago esto?» es del tipo de las que hemos estudiado Ultimamente: lo hago por que me lo
mandan, porque es costumbre hacerlo, porque me da la gana. Pero si lo piensas por
segunda vez, la cosa ya varia. Esto lo hago porque me lo mandan, pero... ¢por qué
obedezco lo que me mandan? ¢ por miedo al castigo?, ¢ por esperanza de un premio?, ¢no
estoy entonces como esclavizado por quien me manda? Si obedezco porque quien da las
ordenes sabe mas que yo, ¢ho seria aconsejable que procurara informarme lo suficiente
para decidir por mi mismo? ¢Y si me mandan cosas que no me parecen convenientes, como
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cuando le ordenaron al comandante nazi eliminar a los judios del campo de concentracion?
¢Acaso no puede ser algo «malo» —es decir, no conveniente para mi— por mucho que me
lo manden, o «bueno» y conveniente aunque nadie me lo ordene?

Lo mismo sucede respecto a las costumbres. Si no pienso lo que hago mas que una vez,
guizd me baste la respuesta de que actlo asi «porque es costumbre». Pero ¢por qué
diablos tengo que hacer siempre lo que suele hacerse (o lo que suelo hacer)? Ni que fuera
esclavo de quienes me rodean, por muy amigos mios que sean, o de lo que hice ayer,
antesdeayer y el mes pasado! Si vivo rodeado de gente que tiene la costumbre de
discriminar a los negros y a mi eso no me parece ni medio bien, ¢por qué tengo que
imitarles? Si he cogido la costumbre de pedir dinero prestado y no devolverlo nunca, pero
cada vez me da mas vergiienza hacerlo, ¢ por qué no voy a poder cambiar de conducta y
empezar desde ahora mismo a ser mas legal? ¢Es que acaso una costumbre no puede ser
poco conveniente para mi, por muy acostumbrada que sea? Y cuando me interrogo por
segunda vez sobre mis caprichos, el resultado es parecido. Muchas veces tengo ganas de
hacer cosas que en seguida se vuelven contra mi, de las que me arrepiento luego. En
asuntos sin importancia el capricho puede ser aceptable, pero cuando se trata de cosas mas
serias dejarme llevar por él, sin reflexionar si se trata de un capricho conveniente o
inconveniente, puede resultar muy poco aconsejable, hasta peligroso: el capricho de cruzar
siempre los seméforos en rojo a lo mejor resulta una o dos veces divertido pero llegaré a
viejo si me empefio en hacerlo dia tras dia?

En resumidas cuentas: puede haber 6rdenes, costumbres y caprichos que sean motivos
adecuados para obrar, pero en otros casos no tiene por qué ser asi. Seria un poco idiota
querer llevar la contraria a todas las 6rdenes y a todas las costumbres, como también a
todos los caprichos porque a veces resultardn convenientes o agradables. Pero nunca una
accion es buena sélo por ser una orden, una costumbre o un capricho. Para saber si algo
me resulta de veras conveniente 0 no tendré que examinar lo que hago mas a fondo,
razonando por mi mismo. Nadie puede ser libre en mi lugar, es decir. nadie puede
dispensarme de elegir y de buscar por mi mismo. Cuando se es un nifio pequefio, inmaduro,
con poco conocimiento de la vida y de la realidad basta con la obediencia, la rutina o el
caprichito. Pero es porque todavia se esta dependiendo de alguien, en manos de otro que
vela por nosotros. Luego hay que hacerse adulto, es decir, capaz de inventar en cierto modo
la propia vida y no simplemente de vivir la que otros han inventado para uno. Naturalmente,
no podemos inventarnos del todo porque no vivimos solos y muchas cosas se nos imponen
gueramos o0 no (acuérdate de que el pobre capitdn no eligié padecer una tormenta en alta
mar ni Aquiles le pidié a Héctor permiso para atacar Troya...). Pero entre las 6rdenes que se
nos dan, entre las costumbres que nos rodean 0 nos creamos, entre los caprichos que nos
asaltan, tendremos que aprender a elegir por nosotros mismos. No habra més remedio, para
ser hombres y no borregos (con perdén de los borregos), que pensar dos veces lo que
hacemos. Y si me apuras, hasta tres y cuatro veces en ocasiones sefialadas.

La palabra «moral» etimol6gicamente tiene que ver con las costumbres, pues eso
precisamente es lo que significa la voz latina: mores, y también con las 6rdenes, pues la
mayoria de los preceptos morales suenan asi como «debes hacer tal cosa» o «ni se te
ocurra hacer tal otra». Sin embargo, hay costumbres érdenes —como ya hemos visto— que
pueden ser malas, 0 sea «inmorales», por muy ordenadas y acostumbradas que se nos
presenten. Si queremos profundizar en la moral de verdad, si queremos aprender en serio
cdmo emplear bien la libertad que tenemos (y en este aprendizaje consiste precisamente la
«moral» 0 «ética» de la que estamos hablando aqui), mas vale dejarse de Ordenes,
costumbres y caprichos. Lo primero que hay que dejar claro es que la ética de un hombre
libre nada tiene que ver con los castigos ni los premios repartidos por la autoridad que sea,
autoridad humana o divina, para el caso es igual. El que no hace més que huir del castigo y
buscar la recompensa que dispensan otros, segun normas establecidas por ellos, no es
mejor que un pobre esclavo. A un nifio quiza le basten el palo y la zanahoria como guias de
su conducta, pero para alguien crecidito es mas bien triste seguir con esa mentalidad. Hay
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gue orientarse de otro modo. Por cierto, una aclaracion terminolégica. Aunque yo voy a
utilizar las palabras «moral» y «ética» como equivalentes, desde un punto de vista técnico
(perdona que me ponga mas profesoral que de costumbre) no tienen idéntico significado.
«Moral» es el conjunto de comportamientos y normas que td, yo y algunos de quienes nos
rodean solemos aceptar como validos; «ética» es la reflexion sobre por qué los
consideramos validos y la comparacion con otras «morales»que tienen personas diferentes.
Pero en fin, aqui seguiré usando una u otra palabra indistintamente, siempre como arte de
vivir. Que me perdone la academia...

Te recuerdo que las palabras «bueno» y «malo» no sélo se aplican a comportamientos
morales, ni siquiera sélo a personas. Se dice, por ejemplo, que Maradona o Butraguefio son
futbolistas muy buenos, sin que ese calificativo tenga nada que ver con su tendencia a
ayudar al préjimo fuera del estadio o su propension a decir siempre la verdad. Son buenos
en cuanto futbolistas y como futbolistas, sin que entremos en averiguaciones sobre su vida
privada. Y también puede decirse que una moto es muy buena sin que ello implique que la
tomamos por la Santa Teresa de las motos: nos referimos a que funciona estupendamente y
gue tiene todas las ventajas que a una moto pueden pedirse. En cuestion de futbolistas o de
motos, lo «bueno» —es decir, lo que conviene— esta bastante claro. Seguro que si te
pregunto me explicas muy bien cuales son los requisitos necesarios para que algo merezca
calificacion de sobresaliente en el terreno de juego o en la carretera. Y digo yo: ¢por qué no
intentamos definir del mismo modo lo que se necesita para ser un hombre bueno? ¢No nos
resolveria eso todos los problemas que nos estamos planteando desde hace ya bastantes
paginas?

No es cosa tan facil, sin embargo. Respecto a los buenos futbolistas, las buenas motos, los
buenos caballos de carreras, etc., la mayoria de la gente suele estar de acuerdo, pero
cuando se trata de determinar si alguien es bueno o malo en general, como ser humano, las
opiniones varian mucho. Ahi tienes, por ejemplo el caso de Purita: su mama en casa la tiene
por el no va mas de la bondad, porque es obediente y modosita, pero en clase todo el
mundo la detesta porque es chismosa y cizafiera. Seguro que para sus superiores el oficial
nazi que gaseaba judios en Auschwitz era bueno y como es debido, pero los judios debian
tener sobre él una opinion diferente. A veces llamarle a alguien «bueno» no indica nada
bueno: hasta el punto de que suelen decirse cosas como «Fulanito es muy bueno, jel
pobrel» El poeta espafiol Antonio Machado era consciente de esta ambigledad y en su
autobiografia poética escribié: «Soy en el buen sentido de la palabra bueno...» Se referia a
que, en muchos casos, llamarle a uno «bueno» no indica mas que docilidad, tendencia a no
llevar la contraria y a no causar problemas, prestarse a cambiar los discos mientras los
demas bailan, cosas asi.

Para unos, ser bueno significard ser resignado y paciente, pero otros llamaran bueno a la
persona emprendedora, original, que no se acobarda a la hora de decir lo que piensa
aungue pueda molestar a alguien. En paises como Sudéafrica por ejemplo, unos tendran por
bueno al negro que no da la lata y se conforma con el apartheid, mientras que otros no
llamardn asi mas que al que sigue a Nelson Mandela. ¢Y sabes por qué no resulta sencillo
decir cuando un ser humano es «bueno» y cuando no lo es? Porque no sabemos para qué
sirven los seres humanos. Un futbolista sirve para jugar al fatbol de tal modo que ayude a
ganar a su equipo y meta goles al contrario; una moto sirve para trasladarnos de modo
veloz, estable, resistente... Sabemos cuando un especialista en algo o cuando un
instrumento funcionan como es debido porque tenemos idea del servicio que deben prestar,
de lo que se espera de ellos. Pero si tomamos al ser humano en general la cosa se
complica: a los humanos se nos reclama a veces resignacion y a veces rebeldia, a veces
iniciativa y a veces obediencia, a veces generosidad y otras prevision del futuro, etc. No es
facil ni siquiera determinar una virtud cualquiera: que un futbolista meta un gol en la porteria
contraria sin cometer falta siempre es bueno, pero decir la verdad puede no serlo.
¢Llamarias «bueno»a quien le dice por crueldad al moribundo que va a morir 0 a quien
delata donde se esconde la victima al asesino que quiere matarla Los oficios y los
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instrumentos responden a unas normas de utilidad bastante claras, establecidas desde
fuera: si se las cumple, bien; si no, mal y se acab6. No se pide otra cosa. Nadie exige a un
futbolista —para ser buen futbolista, no buen ser humano— que sea caritativo o veraz; nadie
le pide a una moto, para ser buena moto, que sirva para clavar clavos. Pero cuando se
considera a los humanos en general la cosa no esta tan clara, porque no hay un Unico
reglamento para ser buen humano ni el hombre es instrumento para conseguir nada.

Se puede ser buen hombre (y buena mujer, claro) de muchas maneras y las opiniones que
juzgan los comportamientos suelen variar segun las circunstancias. Por eso decimos a
veces que Fulano o Menganita son buenos «a su modo». Admitimos asi que hay muchas
formas de serlo y que la cuestion depende del &mbito en que se mueve cada cual. De modo
gue ya ves que desde fuera no es facil determinar quién es bueno y quién malo, quién hace
lo conveniente y quién no. Habria que estudiar no sélo todas las circunstancias de cada
caso, sino hasta las intenciones que mueven a cada uno. Porque podria pasar que alguien
hubiese pretendido algo malo y le saliera un resultado aparentemente bueno por carambola.
Y al que hace lo bueno y conveniente por chiripa no le llamariamos «bueno», ¢verdad?
También al revés: con la mejor voluntad del mundo alguien podria provocar un desastre y
ser tenido por monstruo sin culpa suya. Me parece que por este camino sacaremos poco en
limpio, lo siento.

Pero si ya hemos dicho que ni érdenes, ni costumbres ni caprichos bastan para guiarnos en
esto de la ética y ahora resulta que no hay un claro reglamento que ensefie a ser hombre
bueno y a funcionar siempre como tal, ¢como nos las arreglaremos? Voy a contestarte algo
gue de seguro te sorprende y quiza hasta te escandalice. Un divertidisimo escritor francés
del siglo XVI, Frangois Rabelais, conté en una de las primeras novelas europeas las
aventuras del gigante Gargantla y su hijo Pantagruel. Muchas cosas podria contarte de ese
libro, pero prefiero que antes o después te decidas a leerlo por ti mismo. Sélo te diré que en
una ocasion Gargantla decide fundar una orden mas o menos religiosa e instalarla en una
abadia, la abadia de Theleme, sobre cuya puerta esté escrito este Unico precepto: «Haz lo
gue quieras.» Y todos los habitantes de esa santa casa no hacen precisamente mas que
eso, lo que quieren. ¢Qué te pareceria si ahora te digo que a la puerta de la ética bien
entendida no esta escrita mas que esa misma consigna: haz lo que quieras? A lo mejor te
indignas conmigo: jvaya, pues si que es moral la conclusién a la que hemos llegado!, jla que
se armaria si todo el mundo hiciese sin mas ni mas lo que quisiera!, ¢para eso hemos
perdido tanto tiempo y nos hemos comido tanto el coco? Espera, espera, no te enfades.
Dame otra oportunidad: hazme el favor de pasar al capitulo siguiente...

Vete leyendo...

«Los congregados en Theleme empleaban su vida, no en atenerse a leyes, reglas o
estatutos, sino en ejecutar su voluntad y libre albedrio. Levantabanse del lecho cuando les parecia
bien, y bebian, comian, trabajaban y dormian cuando sentian deseo de hacerlo. Nadie les
despertaba, ni le forzaba a beber, o comer, ni a nada.

»Asi lo habia dispuesto Gargantla. La Unica regla de la Orden era ésta:
HAZ LO QUE QUIERAS

»Y era razonable, porque las gentes libres, bien nacidas y bien educadas, cuando tratan con
personas honradas, sienten por naturaleza el instinto y estimulo de huir del vicio y acogerse a la
virtud. Y es a esto a lo que llaman honor.

»Pero cuando las mismas gentes se ven refrenadas y constrefiidas, tienden a rebelarse y
romper el yugo que las abruma. Pues todos nos inclinamos siempre a buscar lo prohibido y a codiciar
lo que se nos niega» (Frangois Rabel, Gargantta y Pantagruel).

«La ética humanista, en contraste con la ética autoritaria, puede distinguirse de ella por un
criterio formal y otro material. Formalmente se basa en el principio de que solo el hombre por si
mismo puede determinar el criterio sobre virtud y pecado, y no una autoridad que lo transcienda.
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Materialmente se basa en el principio de que lo "bueno" es aquello que es bueno para el hombre y
"malo” lo que le es nocivo, siendo el Unico criterio de valor ético el bienestar del hombre» (Erich
Fromm, Etica y psicoandlisis).

«Pero, aunque la razén basta, cuando esta plenamente desarrollada y perfeccionada, para
instruirnos de las tendencias dafiosas o Utiles de las cualidades y de las acciones, no basta, por si
misma, para producir la censura o la aprobacion moral. La utilidad no es mas que una tendencia hacia
un cierto fin; si el fin nos fuese totalmente indiferente, sentiriamos la misma indiferencia por los
medios. Es preciso necesariamente que un sentimiento se manifieste aqui, para hacernos preferir las
tendencias (tiles a las tendencias dafiinas. Ese sentimiento no puede ser mas que una simpatia por
la felicidad de los hombres o un eco de su desdicha, puesto que éstos son los diferentes fines que la
virtud y el vicio tienen tendencia a la razén nos instruye acerca de promover. Asi pues, las diversas
tendencias de las acciones y la humanidad hace una distincién a favor de las tendencias Utiles y
beneficiosas» (David Hume, Investigacion sobre los principios de la moral).
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CAPITULO CUARTO
DATE LA BUENA VIDA

¢, Qué pretendo decirte poniendo un «haz lo que quieras» como lema fundamental de esa
ética hacia la que vamos tanteando? Pues sencillamente (aunque luego resultara que no es
tan sencillo, me temo) que hay que dejarse de 6rdenes y costumbres de premios y castigos,
en una palabra de cuanto quiere dirigirte desde fuera, y que tienes que plantearte todo este
asunto desde ti mismo, desde el fuero interno de tu voluntad. No le preguntes a nadie qué es
lo que debes hacer con tu vida: Preguntatelo a ti mismo. Si deseas saber en qué puedes
emplear mejor tu libertad, no la pierdas poniéndote ya desde el principio al servicio de otro o
de otros, por buenos, sabios y respetables que sean: interroga sobre el uso de tu libertad... a
la libertad misma.

Claro, como eres chico listo puede que te estés dando ya cuenta de que aqui hay una cierta
contradiccion. Si te digo «haz lo que quieras»parece que te estoy dando de todas formas
una orden, «haz eso y no lo otro», aunque sea la orden de que actues libremente. jVaya
orden mas complicada, cuando se la examina de cerca! Si la cumples, la desobedeces
(porgue no haces lo que eres, sino lo que quiero yo que te lo mando), si la desobedeces, la
cumples (porque haces lo que ta quieres en lugar de lo que yo te mando... jPero eso es
precisamente lo que te estoy mandando!). Créeme, no pretendo meterte en un
rompecabezas como los que aparecen en la seccién de pasatiempos de los periodicos.
Aunque procure decirte todo esto sonriendo para que no nos aburramos mas de lo debido, el
asunto es serio: no se trata de pasar el tiempo, sino de vivirlo bien. La aparente
contradiccion que encierra ese «haz lo que quieras»no es sino un reflejo del problema
esencial de la libertad misma: a saber, que no somos libres de no ser libres, que no tenemos
mas remedio que serlo. ¢Y si me dices que ya esté bien, que estas harto y que no quieres
seguir siendo libre? ¢Y si decides entregarte como esclavo al mejor postor o jurar que
obedeceras en todo y para siempre a tal o cual tirano? Pues lo haras porque quieres, en uso
de tu libertad y aunque obedezcas a otro o te dejes llevar por la masa seguiras actuando tal
como prefieres: no renunciaras a elegir, sino que habras elegido no elegir por ti mismo. Por
eso un filésofo francés de nuestro siglo, Jean-Paul Sartre, dijo que «estamos condenados a
la libertad». Para esa condena no hay indulto que valga...

De modo que mi «haz lo que quieras» no es mas que una forma de decirte que te tomes en
serio el problema de tu libertad, lo de que nadie puede dispensarte de la responsabilidad
creadora de escoger tu camino. No te preguntes con demasiado morbo si «merece la pena»
todo este jaleo de la libertad, porque quieras o no eres libre, quieras o no tienes que querer.
Aunque digas que no quieres saber nada de estos asuntos tan fastidiosos y que te deje en
paz, también estaras queriendo... queriendo no saber nada, queriendo que te dejen en paz
aun a costa de aborregarte un poco o un mucho. jSon las cosas del querer, amigo mio,
como dice la copla! Pero no confundamos este «haz lo que quieras» con los caprichos de
gue hemos hablado antes. Una cosa es que hagas «lo que quieras» y otra bien distinta que
hagas «lo primero que te venga en gana». No digo que en ciertas ocasiones no pueda
bastar la pura y simple gana de algo: al elegir qué vas a comer en un restaurante, por
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ejemplo. Ya que afortunadamente tienes buen estbmago y no te preocupa engordar, pues
venga, pide lo que te dé la gana... Pero cuidado, que a veces con la «gana» no se gana sino
gue se pierde. Ejemplo al canto.

No sé si has leido mucho la Biblia. Esté llena de cosas interesantes y no hace falta ser muy
religioso —ya sabes que yo lo soy mas bien poco— para apreciarlas. En el primero de sus
libros, el Génesis, se cuenta la historia de Esau y Jacob, hijos de Isaac. Eran hermanos
gemelos, pero Esal habia salido primero del vientre de su madre, lo que le concedia el
derecho de primogenitura: ser primogénito en aquellos tiempos no era cosa sin importancia,
porque significaba estar destinado a heredar todas las posesiones y privilegios del padre. A
Esal le gustaba ir de caza y correr aventuras, mientras que Jacob preferia quedarse en
casita, preparando de vez en cuando algunas delicias culinarias. Cierto dia volvié Esau del
campo cansado y hambriento Jacob habia preparado un suculento potaje de lentejas y a su
hermano, nada més llegarle el olorcillo del guiso, se le hizo la boca agua. Le entraron
muchas ganas de comerlo y pidié a Jacob que le invitara. El hermano cocinero le dijo que
con mucho gusto pero no gratis sino a cambio del derecho de primogenitura. Esald penso:
«Ahora lo que me apetecen son las lentejas. Lo de heredar a mi padre sera dentro de mucho
tiempo. jQuién sabe, a lo mejor me muero yo antes que él!» y accedi6 a cambiar sus futuros
derechos de primogénito por las sabrosas lentejas del presente. jDebian oler
estupendamente esas lentejas! Ni que decir tiene que mas tarde, ya repleta la panza, se
arrepintié del mal negocio que habia hecho, lo que provocé bastantes problemas entre los
hermanos (dicho sea con el respeto debido, siempre me ha dado la impresion de que Jacob
era un pdjaro de mucho cuidado). Pero si quieres saber como acaba la historia Iéete el
Génesis. Para lo que aqui nos interesa ejemplificar basta con lo que te he contado.

Como te veo un poco sublevado, no me extrafiaria que intentaras volver esta historia contra
lo que te vengo diciendo: «;No me recomendabas ti eso tan bonito de "haz lo que
guieras"?, pues ahi tienes: Esaul queria potaje, se empefd en conseguirlo y al final se quedd
sin herencia. jMenudo éxito!» Si, claro, pero... ¢eran esas lentejas lo que Esau queria de
veras o simplemente lo que le apetecia en aquel momento? Después de todo, ser el
primogénito era entonces una cosa muy rentable y en cambio las lentejas ya se sabe: si
quieres las tomas y si no las dejas... Es légico pensar que lo que Esau queria en el fondo
era la primogenitura, un derecho destinado a mejorarle mucho la vida en un plazo mas o
menos préximo. Por supuesto, también le apetecia comer potaje, pero si se hubiese
molestado en pensar un poco se habria dado cuenta de que este segundo deseo podia
esperar un rato con tal de no estropear sus posibilidades de conseguir lo fundamental. A
veces los hombres queremos cosas contradictorias que entran en conflicto unas con otras.
Es importante ser capaz de establecer prioridades y de imponer una cierta jerarquia entre lo
gue de pronto me apetece y lo que en el fondo, a la larga, quiero. Y si no, que se lo
pregunten a Esadl...

En el cuento biblico hay un detalle importante. Lo que determina a Esal para que elija el
potaje presente y renuncie a la herencia futura es la sombra de la muerte o, si prefieres, el
desanimo producido por la brevedad de la vida. «Como sé que me voy a morir de todos
modos y a lo mejor antes que mi padre..., ¢para qué molestarme en dar mas vueltas a lo
gue me conviene? jAhora quiero lentejas y mafiana estaré muerto, de modo que vengan las
lentejas y se acabo6!» Parece como si a Esau la certeza de la muerte le llevase a pensar que
la vida ya no vale la pena, que todo da igual. Pero lo que hace que todo dé igual no es la
vida, sino la muerte. Fijate: por miedo a la muerte, Esal decide vivir como si ya estuviese
muerto y todo diese igual. La vida esta hecha de tiempo, nuestro presente esta lleno de
recuerdos y esperanzas, pero Esaul vive como si para él ya no hubiese otra realidad que el
aroma de lentejas que le llega ahorita mismo a la nariz, sin ayer ni mafiana. AUn mas:
nuestra vida estd hecha de relaciones con los demas —somos padres, hijos, hermanos,
amigos o enemigos, herederos o heredados, etc— pero Esau decide que las lentejas (que
sSOon una cosa, No una persona) cuentan mas para €l que esas vinculaciones con otros que le
hacen ser quien es. Y ahora una pregunta: ¢cumple Esal realmente lo que quiere 0 es que
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la muerte le tiene como hipnotizado, paralizando y estropeando su querer?

Dejemos a Esaul con sus caprichos culinarios y sus lios de familia. Volvamos a tu caso, que
es el que aqui nos interesa. Si te digo que hagas lo que quieras, lo primero que parece
oportuno hacer es que pienses con detenimiento y a fondo qué es lo que quieres. Sin duda
te apetecen muchas cosas, a menudo contradictorias, como le pasa a todo el mundo:
guieres tener una moto pero no quieres romperte la crisma por la carretera, quieres tener
amigos pero sin perder tu independencia, quieres tener dinero pero no quieres avasallar al
préjimo para conseguirlo, quieres saber cosas y por ello comprendes que hay que estudiar
pero también quieres divertirte, quieres que yo no te dé la lata y te deje vivir a tu aire pero
también que esté ahi para ayudarte cuando lo necesites, etc. En una palabra, si tuvieras que
resumir todo esto y poner en palabras sinceramente tu deseo global de fondo, me dirias:
«Mira, papi, lo que quiero es darme la buena vida.» jBravo! jPremio para el caballero ! Eso
mismito es lo que yo queria aconsejarte: cuando te dije «haz lo que quieras» lo que en el
fondo pretendia recomendarte es que te atrevieras a darte la buena vida. Y no hagas caso a
los tristes ni a los beatos, con perdon: la ética no es mas que el intento racional de averiguar
cdmo vivir mejor. Si merece la pena interesarse por la ética es porque nos gusta la buena
vida. Sélo quien ha nacido para esclavo o quien tiene tanto miedo a la muerte que cree que
todo da igual se dedica a las lentejas y vive de cualquier manera...

Quieres darte la buena vida: estupendo. Pero también quieres que esa buena vida no sea la
buena vida de una coliflor o de un escarabajo, con todo mi respeto para ambas especies,
sino una buena vida humana. Es lo que te corresponde, creo yo. Y estoy seguro de que a
ello no renunciarias por nada del mundo. Ser humano, ya lo hemos indicado antes, consiste
principalmente en tener relaciones con los otros seres humanos. Si pudieras tener
muchisimo dinero, una casa mas suntuosa que un palacio de las mil y una noches, las
mejores ropas, los mas exquisitos alimentos (jmuchisimas lentejas!), los mas sofisticados
aparatos, etc., pero todo ello a costa de no volver a ver ni a ser visto por ningan ser humano
jamas ¢estarias contento? ¢Cuénto tiempo podrias vivir asi sin volverte loco? ¢No es la
mayor de las locuras querer las cosas a costa de la relacién con las personas? jPero si
precisamente la gracia de todas esas cosas estriba en que te permiten —o0 parecen
permitirte— relacionarte mas favorablemente con los demas! Por medio del dinero se espera
poder deslumbrar o comprar a los otros; las ropas son para gustarles o para que nos
envidien, y lo mismo la buena casa, los mejores vinos, etcétera. Y no digamos los aparatos:
el video y la tele son para verles mejor, el compact para oirles mejor y asi sucesivamente.
Muy pocas cosas conservan su gracia en la soledad; y si la soledad es completa y definitiva,
todas las cosas se amargan irremediablemente. La buena vida humana es buena vida entre
seres humanos o de lo contrario puede que ser vida pero no serd ni buena ni humana.
¢Empiezas a ver por donde voy?

Las cosas pueden ser bonitas y utiles, los animales (por lo menos algunos) resultan
simpaticos, pero los hombres lo que queremos ser es humanos, no herramientas ni bichos.
Y queremos también ser tratados como humanos, porque eso de la humanidad depende en
buena medida de que los unos hacemos con los otros. Me explico: el melocoton nace
melocotdn, el leopardo viene ya al mundo como leopardo, pero el hombre no nace ya
hombre del todo ni nunca llega a serlo si los demas no le ayudan. ¢Por qué? Porque el
hombre no es solamente una realidad natural (como los melocotones o los leopardos), sino
también una realidad cultural. No hay humanidad sin aprendizaje cultural y para empezar sin
la base de toda cultura (y fundamento por tanto de nuestra humanidad): el lenguaje. El
mundo en el que vivimos los humanos es un mundo linglistico, una realidad de simbolos y
leyes sin la cual no sélo seriamos incapaces de comunicarnos entre nosotros sino también
de captar la significacion de lo que nos rodea. Pero nadie puede aprender a hablar por si
solo (como podria aprender a comer por si solo o a mear —con perdon— por si solo),
porque el lenguaje no es una funcidén natural y biolégica del hombre (aunque tenga su base
en nuestra condicidén biolégica, claro esta), sino una creacion cultural que heredamos y
aprendemos de otros hombres.
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Por eso hablar a alguien y escucharle es tratarle como a una persona, por lo menos
empezar a darle un trato humano. Es sélo un primer paso, desde luego, porque la cultura
dentro de la cual nos humanizamos unos a otros parte del lenguaje pero no es simplemente
lenguaje. Hay otras formas de demostrar que nos reconocemos como humanos, es decir,
estilos de respeto y de miramientos humanizadores que tenemos unos para con otros.
Todos queremos que se nos trate asi y si no, protestamos. Por eso las chicas se quejan de
gue se las trate como mujeres «objeto», es decir simples adornos o herramientas; y por eso
cuando insultamos a alguien le llamamos «janimal!», como advirtiéndole que esta
rompiendo el trato debido entre hombres y que como siga asi podemos pagarle con la
misma moneda. Lo mé&s importante de todo esto me parece lo siguiente: que la
humanizacién (es decir, lo que nos convierte en humanos, en lo que queremos ser) es un
proceso reciproco (como el propio lenguaje, si te das cuenta). Para que los demas puedan
hacerme humano, tengo yo que hacerles humanos a ellos; si para mi todos son como cosas
0 como bestias, yo no seré mejor que una cosa o0 una bestia tampoco. Por eso darse la
buena vida no puede ser algo muy distinto a fin de cuentas de dar la buena vida. Piénsalo
un poco, por favor.

Mas adelante seguiremos con esta cuestion. Ahora para concluir este capitulo de modo mas
relajado, te propongo que nos vayamos al cine. Podemos ver, si quieres, una hermosisima
pelicula dirigida e interpretada por Orson Welles: Ciudadano Kane. Te la recuerdo
brevemente, Kane es un multimillonario que con pocos escrupulos ha reunido en su palacio
de Xanadu una enorme coleccién de todas las cosas hermosas y caras del mundo. Tiene de
todo, sin duda, y a todos los que le rodean les utiliza para sus fines, como simples
instrumentos de su ambicion. Al final de su vida, pasea solo por los salones de su mansion,
llenos de espejos que le devuelven mil veces su propia imagen de solitario: s6lo su imagen
le hace compafia. Al fin muere, murmurando una palabra: «jRosebud!» Un periodista
intenta adivinar el significado de este Ultimo gemido, pero no lo logra. En realidad,
«Rosebud» es el nombre escrito en un trineo con el que Kane jugaba cuando nifio, en la
época en que aun vivia rodeado de afecto y devolviendo afecto a quienes le rodeaban.
Todas sus riquezas y todo el poder acumulado sobre los otros no habian podido comprarle
nada mejor que aquel recuerdo infantil. Ese trineo, simbolo de dulces relaciones humanas,
era en verdad lo que Kane queria, la buena vida que habia sacrificado para conseguir
millones de cosas que en realidad no le servian para nada. Y sin embargo la mayoria le
envidiaba... Venga, vdmonos al cine: mafiana seguiremos.

Vete leyendo...

«Y quiso Jacob un potaje; y volviendo Esal del campo, cansado, dijo a Jacob: Te ruego que
me des a comer de ese guiso rojo, pues estoy muy cansado.

»Y Jacob respondié: Véndeme en este dia tu primogenitura.

»Entonces dijo Esal: He aqui que yo me voy a morir; jpara qué, pues, me servira la
primogenitura.

»Y dijo Jacob: Juramelo en este dia. Y le juré, y vendi6 a Jacob su primogenitura.

»Entonces Jacob dio a Esau pan y del guisado de las lentejas; y él comio y bebio, se levanto
y se fue. Asi menosprecié Esal la primogenitura.» (Génesis, XXV, 2779 a 34).

«Quiza el hombre es malo porque, durante toda la vida, esta esperando morir: y asi muere
mil veces en la muerte de los otros y de las cosas.

»Pues todo animal consciente de estar en peligro de muerte se vuelve loco. Loco miedoso,
(loco astuto, loco malvado, loco que huye, loco servil, loco furioso, loco odiador, loco embrollador,
loco asesino» (Tony Duvert, Abecedario malévolo).

«Un hombre libre en nada piensa menos que en la muerte, y su sabiduria no es una
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meditacion de la muerte, sino de la vida» (Spinoza, Etica).

«Hombre libre es el que quiere sin la arrogancia de lo arbitrario. Cree en la realidad, es decir,
en el lazo real que une la dualidad real del yo y del td. Cree en el Destino y cree que el Destino le
necesita... Pues lo que ha de acontecer no acontecera si no esta resuelto a querer lo que es capaz de
querer» (Martin Buber, Yo y ta).

«Ser capaz de prestarse atencién a uno mismo es requisito previo para tener la capacidad de
prestar atencion a los demas; el sentirse a gusto con uno mismo es la condicidon necesaria para
relacionarse con otros» (Erich Fromm, Etica y psicoanalisis).
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CAPITULO QUINTO
iDESPIERTA, BABY!

Breve resumen de lo anteriormente publicado. El cazador Esaul, convencido de que para
cuatro dias que va a vivir uno todo da igual, sigue el consejo de su barriga y renuncia a su
derecho de primogenitura por un buen plato de lentejas (Jacob fue generoso al menos en
eso y le dejo6 repetir dos veces). El ciudadano Kane, por su parle, se dedicé durante muchos
afios a vender a todas las personas para poder comprarse todas las cosas; al final de su
vida reconoce que cambiaria si pudiera su almacén repleto de cosas carisimas por la Gnica
cosa humilde —un viejo trineo— que le recordaba a cierta persona: a él mismo, antes de
dedicarse a la compraventa, cuando preferia amar y ser amado que poseer o dominar.

Tanto Esal como Kane estaban convencidos de hacer lo que querian, pero ninguno de ellos
parece que consiguié darse una buena vida. Y sin embargo, si se les hubiera preguntado
gue es lo que deseaban de veras, habrian respondido lo mismo que tl (o que yo, claro):
«Quiero darme la buena vida». Conclusion: estd bastante claro lo que queremos (darnos la
buena vida), pero no lo esta tanto en que consiste eso de «la buena vida». Y es que querer
la buena vida no es un querer cualquiera, como cuando uno quiere lentejas, cuadros,
electrodomeésticos o dinero. Todos estos quereres son por decirlo asi simples, se fijan en un
solo aspecto de la realidad: no tienen perspectiva de conjunto. No hay nada malo en querer
lentejas cuando se tiene hambre, desde luego: pero en el mundo hay otras cosas, otras
relaciones, fidelidades debidas al pasado y esperanzas suscitadas por lo venidero, no sé,
mucho mas, todo lo que se te ocurra. En una palabra, no soélo de lentejas vive el hombre.
Por conseguir sus lentejas, Esal sacrificé demasiados aspectos importantes de su vida, la
simplific6 mas de lo debido. Actud, como ya te he dicho, bajo el peso de la inminencia de la
muerte. La muerte es una gran simplificadora: cuando estas a punto de estirar la pata
importan muy pocas cosas (la medicina que puede salvarte, el aire que aun consiente en
llenarte los pulmones una vez mas...). La vida, en cambio, siempre es complejidad y casi
siempre complicaciones. Si rehdyes toda complicacion y buscas la gran simpleza (jvengan
las lentejas!) no creas que quieres vivir mas y mejor sino morirte de una vez. Y hemos dicho
gue lo que realmente deseamos es la buena vida, no la pronta muerte. De modo que Esal
No Nos sirve COmo maestro.

También Kane simplificaba a su modo la cuestion. A diferencia de Esau, no era derrochador,
sino acumulador y ambicioso. Lo que queria era poder para manejar a los hombres y dinero
para comprar cosas, muchas cosas bonitas y seguramente Gtiles. No tengo nada, figurate,
contra intentar conseguir dinero ni contra la aficion a las cosas hermosas o Gtiles. No me fio
de esa gente que dice que no se interesa por el dinero y que asegura no necesitar nada de
nada. A lo mejor estoy hecho de barro muy mal cocido, pero no me hace ninguna gracia
guedarme sin blanca y si mafana los ladrones me desvalijaran la casa y se llevaran mis
libros (temo que poco mas podrian llevarse) me sentaria como un tiro. Sin embargo, el
deseo de tener mas y mas (dinero, cosas...) tampoco me parece del todo sano. La verdad es
gue las cosas que tenemos nos tienen ellas también a nosotros en contrapartida: lo que
poseemos nos posee. Me explico. Un dia, un sabio budista le decia a su discipulo esto
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mismo que te estoy diciendo y el discipulo le miraba con la misma cara rara («este tio esta
chalao») con la que a lo mejor tu lees esta pagina. Entonces el sabio pregunto al discipulo:
«¢Qué es lo que méas te gusta de esta habitacion?» El avispado alumno sefial6 una
estupenda copa de oro y marfil que debia costar su buena pasta. «<Bueno, cogela», dijo el
sabio, y el muchacho, sin esperar a que se lo dijeran dos veces, agarré firmemente la joyita
con la mano derecha. «No se te ocurra soltarla, ¢eh?», observé el maestro con cierta guasa;
y después afiadi6: «¢No hay ninguna otra cosa que te guste también?» EIl discipulo
reconocié que la bolsa llena de dinerito contante y sonante que estaba sobre la mesa
tampoco le producia repugnancia. «Pues nada, ja por ella!» le animé el otro. Y el chico
empufd fervorosamente la bolsa con su mano izquierda. «Y ahora ¢qué?», pregunto al
maestro con cierto nerviosismo. Y el sabio repuso: «jAhora rascate!» No habia manera,
claro. jY mira que puede llegar uno a necesitar rascarse cuando le pica alguna parte del
cuerpo... o aun del alma! Con las manos ocupadas, no puede uno rascarse a gusto ni hacer
otros muchos gestos. Lo que tenemos muy agarrado nos agarra también a su modo... 0 sea
gue mas vale tener cuidado con no pasarse. En cierta forma, eso es lo que le ocurrié a
Kane: tenia las manos y el alma tan ocupadas con sus posesiones que de pronto sintié un
extrafio picor y no supo con qué rascarse.

La vida es mas complicada de lo que Kane suponia, porque las manos no sélo sirven para
coger sino también para rascarse o para acariciar. Pero la equivocacion fundamental de ese
personaje, si el que se equivoca no soy yo, fue otra. Obsesionado por conseguir cosas y
dinero, traté a la gente como si también fueran cosas. Consideraba que en eso consiste
tener poder sobre ellas. Grave simplificacién: la mayor complejidad de la vida es
precisamente €sa, que las personas no son cosas. Al principio no encontré dificultades: las
cosas se compran y se venden y Kane compro6 y vendié también personas. De momento no
le parecié que hubiese gran diferencia. Las cosas Se usan mientras sirven y luego se tiran:
Kane hizo lo mismo con los que le rodeaban y se diria que todo marchaba bien. Tal como
poseia las cosas, Kane se propuso poseer personas, dominarlas, manejarlas a su gusto. Asi
se portd con sus amantes, con sus amigos, con sus empleados, con sus rivales politicos,
con todo bicho viviente. Desde luego hizo mucho dafio a los demas, pero lo peor desde su
punto de vista (el punto de vista de alguien que suponemos queria darse «buena vida», ya
sabes) es que se fastidié seriamente a si mismo. Intentaré aclararte esto porque me parece
de la mayor importancia.

Desengafate: de una cosa —aunque sea la mejor cosa del mundo— solo pueden sacarse...
cosas. Nadie es capaz de dar lo que no tiene, ¢verdad?, ni mucho menos nada puede dar
mas de lo que es. Las lentejas son Utiles para quitar el hambree pero no ayudan a aprender
francés, por ejemplo; el dinero, por su parte, sirve para casi todo y sin embargo no puede
comprar una verdadera amistad (a fuerza de pasta se consigue servilismo, compafia de
gorrones 0 sexo mercenario, pero nada mas). Vamos, que un video le puede prestar a otro
video una pieza pero no puede darle un beso... Si los hombres fuésemos simples cosas, con
lo que las cosas pueden darnos nos bastaria. Pero ésa es la complicacion de que te
hablaba: que como no somos puras cosas, necesitamos «cosas» que las cosas no tienen.
Cuando tratamos a los demas como cosas, a la manera en que lo hacia Kane, lo que
recibimos de ellos son también cosas: al estrujarlos sueltan dinero, nos sirven (como si
fueran instrumentos mecéanicos), salen, entran, se frotan contra nosotros o sonrien cuando
apretamos el debido botdn... Pero de este modo nunca nos dardn esos dones mas sutiles
gue sélo las personas pueden dar. No conseguiremos asi ni amistad, ni respeto, ni mucho
menos amor. Ninguna cosa (ni siquiera un animal, porque la diferencia entre su condicion y
la nuestra y es demasiado grande) puede brindarnos esa amistad, respeto, amor... en
resumen, esa complicidad fundamental que solo se da entre iguales y que atioa mio a
Kane, que somos personas, no nos pueden ofrecer mas que otras personas a las que
tratemos como a tales. Lo del trato es importante, porque ya hemos dicho que los humanos
nos humanizamos unos a otros. Al tratar a las personas como a personas y no como a
cosas (es decir, al tomar en cuenta lo que quieren o lo que necesitan y no sélo lo que puedo
sacar de ellas) estoy haciendo posible que me devuelvan lo que s6lo una persona puede
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darle a otra.

A Kane se le olvid6 este pequefio detalle y de pronto (pero demasiado tarde) se dio cuenta
de que tenia de todo salvo lo que nadie més que otra persona puede dar: aprecio sincero o
carifio espontaneo o simple compafia inteligente. Como a Kane nunca nada pareci6
importarle salvo el dinero, a nadie le importaba nada de Kane salvo su dinero. Y el gran
hombre sabia, ademas, que era por culpa suya. A veces uno puede tratar a los demas como
a personas y no recibir mas que coces, traiciones o abusos. De acuerdo. Pero al menos
contamos con el respeto de una persona, aunque no sea mas que una: nosotros mismos. Al
no convertir a los otros en cosas defendemos por lo menos nuestro derecho a no ser cosas
para los otros. Intentamos que el mundo de las personas —ese mundo en el que unas
personas tratan como tales a otras, el Unico en el que de veras se puede vivir bien— sea.
Supongo que posible la desesperacion del ciudadano Kane al final de su vida no provenia
simplemente de haber perdido el tierno conjunto de relaciones humanas que tuvo en su
infancia, sino de haberse empellado en perderlas y de haber dedicado su vida entera a
estropearlas. No es que no las tuviera sino que se dio cuenta de que ya ni siquiera las
merecia...

Pero al multimillonario Kane seguro que le envidiaba muchisima gente, me diras. Seguro
que muchos pensaban: «Ese si que sabe vivirl» Bueno, ¢y qué? jDespierta de una vez,
criatura! Los demas, desde fuera, pueden envidiarle a uno y no saber que en ese mismo
momento nos estamos muriendo de cancer. ¢Vas a preferir darle gusto a los demas que
satisfacerte a ti mismo? Kane consiguié todo lo que habia oido decir que hace feliz a una
persona: dinero, poder, influencia, servidumbre... Y descubrié finalmente que a él, dijeran lo
que dijeran, le faltaba lo fundamental: el auténtico afecto, el auténtico respeto y aun el
auténtico amor de personas libres de personas a las que él tratara como personas y no
como a cosas. Me dirds a lo mejor que ese Kane era un poco raro, como suelen serlo los
protagonistas de las peliculas. Mucha gente se hubiera sentido de lo mas satisfecha
viviendo en semejante palacio y con tales hijos. La mayoria, me aseguraras en plan cinico,
no se hubiera acordado del trineo «Rosebud» para nada. A lo mejor Kane estaba chalado ...
imira que sentirse desgraciado con tantas cosas como tenia! Y yo te digo que dejes a la
gente en paz y que solo pienses en ti mismo. La buena vida que tu quieres es algo asi como
la de Kane. ¢ Te conformas con el plato de lentejas de Esau?

No respondas demasiado de prisa. Precisamente la ética lo que intenta es averiguar en qué
consiste en el fondo, méas alla de lo que nos cuentan o de lo que vemos en los anuncios de
la tele, esa dichosa buena vida que nos gustaria pegarnos. A estas alturas ya sabemos que
ninguna buena vida puede prescindir de las cosas (nos hacen falta lentejas, que tienen
mucho hierro) pero ain menos puede pasarse de personas. A las cosas hay que manejarlas
como a cosas y a las personas hay que tratarlas como personas: de este modo las cosas
nos ayudaran en muchos aspectos y las personas en uno fundamental, que ninguna cosa
puede suplir, el de ser humanos. ¢Se trata de una chaladura mia o del ciudadano Kane? A
lo mejor ser humanos no es cosa importante porque queramos 0 no ya lo somos sin
remedio... jPero se puede ser humano-cosa o humano-humano, humano simplemente
preocupado en ganarse las cosas de la vida, todas las cosas, cuanto mas cosas, mejor y
humano dedicado a disfrutar de la humanidad vivida entre personas! Par favor, no te
rebajes; deja las rebajas para los grandes almacenes, que es lo suyo.

Estoy de acuerdo en que muchos a primera vista no le conceden demasiada importancia a
lo que estoy diciendo. jSon de fiar? ¢Son los mas listos o simplemente los que menos
atencion le prestan al asunto mas importante, a su vida? Se puede ser listo para los
negocios o para la politica y un solemne borrico para cosas mas serias como lo de vivir bien
0 no. Kane era enormemente listo en lo que se referia al dinero y la manipulacion de la
gente, pero al final se dio cuenta de que estaba equivocado en lo fundamental. Meti6 la pata
en donde més le convenia acertar. Te repito una palabra que me parece crucial papa este
asunto: atencion. No me refiero a la atencion del baho, que no habla pero se fija mucho
(segun el viejo chiste, ya sabes), sino a la disposicion a reflexionar sobre lo que se hace y a
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intentar precisar lo mejor posible el sentido de esa «buena vida» que gqueremos vivir. Sin
cdmodas pero peligrosas simplificaciones, procurando comprender toda la complejidad del
asunto este de vivir (me refiero a vivir humanamente), que se las trae.

Yo creo que la primera e indispensable condicion ética es la de estar decididos a vivir de
cualquier modo: estar convencido de que no todo da igual aunque antes o después vayamos
a morirnos. Cuando se habla de «moral» la gente suele referirse a esas Ordenes y
costumbres que suelen respetarse por lo menos aparentemente y a veces sin saber muy
bien por qué. Pero quiza el verdadero intringulis no esté en someterse a un codigo o en
llevar la contraria a lo establecido (que es también someterse a un cédigo, pero al revés)
sino en intentar comprender. Comprender por qué ciertos comportamientos nos convienen y
otros no, comprender de qué va la vida y qué es lo que puede hacerla «buena» para
nosotros los humanos. Ante todo, nada de contentarse con ser tenido por bueno, con quedar
bien ante los demds, con que nos den aprobado... Desde luego, para ello sera preciso no
sélo fijarse en plan biho o con timorata obediencia de robot, sino también hablar con los
demas, dar razones y escucharlas. Pero el esfuerzo de tomar la decision tiene que hacerlo
cada cual en solitario: nadie puede ser libre por ti.

De momento te dejo dos cuestiones para que vayas rumiando. La primera es ésta: ¢ por qué
estd mal lo que estd mal? Y la segunda es todavia mas bonita: ¢en qué consiste lo de tratar
a las personas como a personas? Si sigues teniendo paciencia conmigo, intentaremos
empezar a responder en los dos proximos capitulos.

Vete leyendo...

«Es la debilidad del hombre lo que le hace sociable; son nuestras comunes miserias las que
inclinan nuestros corazones a la humanidad; si no fuésemos hombres, no le deberiamos nada. Todo
apego es un signo de insuficiencia: si cada uno de nosotros no tuviese ninguna necesidad de los
demas, ni siquiera pensaria en unirse a ellos. Asi de nuestra misma deficiencia nace nuestra fragil
dicha. Un ser verdaderamente feliz es un ser solitario: sélo Dios goza de una felicidad absoluta; pero
¢quién de nosotros tiene idea de cosa semejante? Si alguien imperfecto pudiese bastarse a si mismo,
¢de qué gozaria, segun nosotros? Estaria solo, seria desdichado. Yo no concibo que quien no tiene
necesidad de nada pueda amar algo: y no concibo que quien no ame nada pueda ser feliz» (Jean-
Jacques Rousseau, Emilio).

«En efecto, por lo que respecta a aquellos cuya atareada pobreza ha usurpado el nombre de
riqueza, tienen su riqueza como nosotros decimos que tenemos fiebre, siendo asi que es ella la que
nos tiene cogidos,, (Séneca, Cartas a Lucilio).

«Como la razén no exige nada que sea contrario a la naturaleza, exige, por consiguiente, que
cada cual se ame a si mismo, busque su utilidad propia —lo que realmente le sea util—, apetezca
todo aquello que conduce realmente al hombre a una perfeccién mayor y, en términos absolutos, que
cada cual se esfuerce cuanto esta en su mano por conservar su ser (...). Y asi, nada es mas util al
hombre que el hombre; quiero decir que nada pueden desear los hombres que sea mejor para la
conservacion de su ser que el concordar todos en todas las cosas, de suerte que las almas de todos
formen como una sola alma, y sus cuerpos como un solo cuerpo, esforzandose todos a la vez, cuanto
puedan, en conservar su ser, y buscando todos a una la comun utilidad, de donde se sigue que los
hombres que se guian por la razén, es decir, los hombres que buscan su utilidad bajo la guia de la
razén, no apetecen para si nada que no deseen para los demas hombres, y, por ello, son justos,
dignos de confianza y honestos» (Spinoza, Etica).
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CAPITULO SEXTO
APARECE PEPITO GRILLO

¢ Sabes cudl es la Unica obligacién que tenemos en esta vida? Pues no ser imbéciles. La
palabra «imbécil» es mas sustanciosa de lo que parece, no te vayas a creer. Viene del latin
baculus que significa «baston»: el imbécil es el que necesita baston para caminar. Que no
se enfaden con nosotros los cojos ni los ancianitos, porque el bastén al que nos referimos no
es el que se usa muy legitimamente para ayudar a sostenerse y dar pasitos a un cuerpo
quebrantado por algin accidente o por la edad. El imbécil puede ser todo lo &gil que se
quiera y dar brincos como una gacela olimpica, no se trata de eso. Si el imbécil cojea no es
de los pies, sino del animo: es su espiritu el debilucho y cojitranco, aunque su cuerpo pegue
unas volteretas de 6rdago. Hay imbéciles de varios modelos, a elegir:

a) El que cree que no quiere nada, el que dice que todo le da igual, el que vive en un
perpetuo bostezo o en siesta permanente, aunque tenga los o0jos abiertos y no ronque.

b) El que cree que lo quiere lodo, lo primero que se le presenta y lo contrario de lo
gue se le presenta: marcharse y quedarse, bailar y estar sentado, masticar ajos y dar besos
sublimes, todo a la vez.

¢) El que no sabe lo que quiere ni se molesta en averiguarlo. Imita los quereres de
sus vecinos o les lleva la contraria porque si, todo lo que hace esta dictado por la opinion
mayoritaria de los que le rodean: es conformista sin reflexion o rebelde sin causa.

d) El que sabe que quiere y sabe lo que quiere y, mas o menos, sabe por qué lo
guiere pero lo quiere flojito, con miedo o con poca fuerza. A fin de cuentas, termina siempre
haciendo lo que no quiere y dejando lo que quiere para mafana, a ver si entonces se
encuentra mas entonado.

e) El que quiere con fuerza y ferocidad, en plan barbaro, pero se ha engafiado a si
mismo sobre lo que es la realidad, se despista enormemente y termina confundiendo la
buena vida con aquello que va a hacerle polvo.

Todos estos tipos de imbecilidad necesitan bastdn, es decir, necesitan apoyarse en cosas
de fuera, ajenas, que no tienen nada que ver con la libertad y la reflexién propias. Siento
decirte que los imbéciles suelen acabar bastante mal, crea lo que crea la opinién vulgar.
Cuando digo que «acaban mal» no me refiero a que terminen en la carcel o fulminados por
un rayo (eso so6lo suele pasar en las peliculas), sino que te aviso de que suelen fastidiarse a
si mismos y nunca logran vivir la buena vida esa que tanto nos apetece a tiy a mi. Y todavia
siento mas tener que informarte qué sintomas de imbecilidad solemos tener casi todos;
vamos, por lo menos yo me los encuentro un dia si y otro también, ojala a ti te vaya mejor en
el intento... Conclusion: jalerta! jen guardia!, jla imbecilidad acecha y no perdona!

Por favor, no vayas a confundir la imbecilidad de la que te hablo con lo que a menudo se
llama ser «imbécil», es decir, ser tonto, saber pocas cosas, no entender la trigonometria o
ser incapaz de aprenderse el subjuntivo del verbo francés aimer. Uno puede ser imbécil para
las matematicas (jmea culpa!) y no serlo para la moral, es decir, para la buena vida. Y al
revés: los hay que son linces para los negocios y unos perfectos cretinos para cuestiones de
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ética. Seguro que el mundo esta lleno de premios Nobel, listisimos en lo suyo, pero que van
dando tropezones y bastonazos en la cuestién que aqui nos preocupa. Desde luego, para
evitar la imbecilidad en cualquier campo es preciso prestar atencion, como ya hemos dicho
en el capitulo anterior, y esforzarse todo lo posible por aprender. En estos requisitos
coinciden la fisica o la arqueologia la ética. Pero el negocio de vivir bien no es lo mismo que
el de saber cuanto son dos y dos. Saber cuanto son dos y dos es cosa preciosa, sin duda,
pero al imbécil moral no es esa sabiduria la que puede librarle del gran batacazo. Por cierto,
ahora que lo pienso... ¢ cuanto son dos y dos?

Lo contrario de ser moralmente imbécil es tener conciencia. Pero la conciencia no es algo
que le toque a uno en una tombola ni que nos caiga del cielo. Por supuesto, hay que
reconocer que ciertas personas tienen desde pequefias mejor «oido» ético que otras y un
«buen gusto» moral espontaneo, pero este, «oido» y ese «buen gusto» pueden afirmarse y
desarrollarse con la practica (lo mismo que el oido musical y el buen gusto estético). ¢Y si
alguien carece en absoluto de semejante «oido» 0 «buen gusto» en cuestiones de bien
vivir? Pues, chico, mal remedio le veo a su caso. Uno puede dar muchas razones estéticas,
basadas en la historia, la armonia de formas y colores, en lo que quieras, para justificar que
un cuadro de Velazquez tiene mayor mérito artistico que un cromo de las tortugas Ninja.
Pero si después de mucho hablar alguien dice que prefiere el cromito a Las Meninas no sé
cdmo vamos a arreglarnoslas para sacarle de su error. Del mismo modo, si alguien no ve
malicia ninguna en matar a martillazos a un nifio para robarle el chupete, me temo que nos
guedaremos roncos antes de lograr convencerle...

Bueno, admito que para lograr tener conciencia hacen falta algunas cualidades innatas,
como para apreciar la musica o disfrutar con el arte. Y supongo que también seran
favorables ciertos requisitos sociales y econémicos pues a quien se ha visto desde la cuna
privado de lo humanamente mas necesario es dificil exigirle la misma facilidad para
comprender lo de la buena vida que a los que tuvieron mejor suerte. Si nadie te trata como
humano, no es raro que vayas a lo bestia... Pero una vez concedido ese minimo, creo que el
resto depende de la atencion y esfuerzo de cada cual. ¢ En qué consiste esa conciencia que
nos curara de la imbecilidad moral? Fundamentalmente en los siguientes rasgos:

a) Saber que no todo da igual porque queremos realmente vivir y ademas vivir bien,
humanamente bien.

b) Estar dispuestos a fijarnos en si lo que hacemos corresponde a lo que de veras
gueremos o no.

c) A base de préctica, ir desarrollando el buen gusto moral de tal modo que haya
ciertas cosas que nos repugne espontaneamente hacer (por ejemplo, que le dé a uno
«asco» mentir como nos da asco por lo general mear en la sopera de la que vamos a
servirnos de inmediato.

d) Renunciar a buscar coartadas que disimulen que somos libres y por tanto
razonablemente responsables de las consecuencias de nuestros actos.

Como veras, no invoco en estos rasgos descriptivos motivo diferente para preferir lo de aqui
a lo de alla, la conciencia a la imbecilidad, que tu propio provecho. Por qué esta mal lo que
llamamos «malo»? Porque no le deja a uno vivir la buena vida que queremos. ¢ Resulta pues
gue hay que evitar el mal por una especie de egoismo? Ni mas ni menos. Por lo general la
palabra «egoismo» suele tener mala prensa: se llama «egoista» a quien solo piensa en si
mismo y no se preocupa por los demas, hasta el punto de fastidiarles tranquilamente si con
ello obtiene algin beneficio. En este sentido diriamos que el ciudadano Kane era un
«egoista» o también Caligula, aquel emperador romano capaz de cometer cualquier crimen
por satisfacer el mas simple de sus caprichos. Estos personajes y otros parecidos suelen ser
considerados egoistas (incluso monstruosamente egoistas) y desde luego no se distinguen
por lo exquisito de su conciencia ética ni por su empefio en evitar hacer el mal...

De acuerdo, pero ¢son tan egoistas como parece estos llamados «egoistas»? ¢Quién es el
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verdadero egoista? Es decir: ¢quién puede ser egoista sin ser imbécil? La respuesta me
parece obvia: el que quiere lo mejor para si mismo. Y ¢qué es lo mejor? Pues eso que
hemos llamado «buena vida». ¢Se dio una buena vida Kane? Si hemos de creer lo que nos
cuenta Orson Welles no parece. Se empefi6 en tratar a las personas como si fueran cosas y
de este modo se quedo sin los regalos humanamente méas apetecibles de la vida, como el
carifio sincero de los otros o su amistad sin célculo. Y Caligula, no digamos. jVaya vida que
se infligid el pobre chico! Los Unicos sentimientos sinceros que consiguié despertar en su
préjimo fueron el terror y el odio. jHay que ser imbécil, moralmente imbécil, para suponer
gue es mejor vivir rodeado de panico y crueldad que entre amor y agradecimiento! Para
concluir, al despistado de Caligula se lo cargaron sus propios guardias, claro: jmenuda birria
de egoista estaba hecho si lo que quiso es darse la buena vida a base de fechorias! Si
hubiera pensado de veras en si mismo (es decir, si hubiese tenido conciencia) se habria
dado cuenta de que los humanos necesitamos para vivir bien algo que sélo los otros
humanos pueden darnos si nos lo ganamos pero que es imposible de robar por la fuerza o
los engafios. Cuando se roba, ese algo (respeto, amistad, amor) pierde todo su buen gusto y
a la larga se convierte en veneno. Los «egoistas» del tipo de Kane o Caligula se parecen a
esos concursantes del Un, dos, tres o de El precio justo que quieren conseguir el premio
mayor pero se equivocan y piden la calabaza que no vale nada...

Solo deberiamos llamar egoista consecuente al que sabe de verdad lo que le conviene para
vivir bien y se esfuerza por conseguirlo. El que se harta de todo lo que le sienta mal (odio,
caprichos criminales, lentejas compradas a precio de lagrimas, etc.) en el fondo quisiera ser
egoista pero no sabe. Pertenece al gremio de los imbéciles y habria que recetarle un poco
de conciencia para que se amase mejor a si mismo. Porque el pobrecillo (aunque sea un
pobrecillo millonario o un pobrecillo emperador) cree que se ama a si mismo pero se fija tan
poco en lo que de veras le conviene que termina portandose como si fuese su peor
enemigo. Asi lo reconoce un célebre villano de la literatura universal, el Ricardo Ill de
Shakespeare en la tragedia de ese mismo titulo. Para llegar a convertirse en rey, el conde
de Gloucester (que finalmente sera coronado como Ricardo Ill) elimina a todos los parientes
varones que se interponen entre el trono y él, incluyendo hasta nifios. Gloucester ha nacido
muy listo, pero contrahecho, lo que ha sido un constante sufrimiento para su amor propio;
supone que el poder real compensara en cierto modo su joroba y su pierna renga, logrando
asi inspirar el respeto que no consigue por medio de su aspecto fisico. En el fondo,
Gloucester quiere ser amado, se siente aislado por su malformacion y cree que el afecto
puede imponerse a los demas... ja la fuerza, por medio del poder! Fracasa, claro esté:
consigue el trono, pero no inspira a nadie carifio sino horror y después odio. Y lo peor de
todo es que él mismo, que habia cometido todos sus crimenes por amor propio
desesperado, siente ahora horror y odio por si mismo: jno sélo no ha ganado ningin nuevo
amigo sino que ha perdido el tnico amor que creia seguro! Es entonces cuando pronuncia el
espantoso y profético diagndstico de su caso clinico: «Me lanzaré con negra desesperacion
contra mi alma y acabaré convertido en enemigo de mi mismo.»

¢ Por qué termina Gloucester vuelto un «enemigo de si mismo»? jAcaso no ha conseguido lo
gue gueria, el trono? Si, pero al precio de estropear su verdadera posibilidad de ser amado y
respetado por el resto de sus comparfieros humanos. Un trono no concede automaticamente
ni amor ni respeto verdadero: solo garantiza adulacion temor y servilismo. Sobre todo
cuando se consigue por medio de fechorias, como en el caso de Ricardo Ill. En vez de
compensar de algun modo su deformacion fisica Gloucester se deforma también por dentro.
Ni de su joroba ni de su cojera tenia él la culpa, por lo que no habia razén para
avergonzarse de esas casualidades infortunadas: los que se rieran de €l o le despreciaran
por ellas son quienes hubieran debido avergonzarse. Por fuera los demas le veian
contrahecho, pero él por dentro podia haberse sabido inteligente, generoso y digno de
afecto; si se hubiera amado de verdad a si mismo, deberia haber intentado exteriorizar por
medio de su conducta ese interior limpio y recto, su verdadero yo. Por el contrario, sus
crimenes le convierten ante sus propios ojos (cuando se mira a si mismo por dentro, alli
donde nadie més que él es testigo) en un monstruo mas repugnante que cualquier
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contrahecho fisico. ¢Por qué? Porque de sus jorobas y cojeras morales es él mismo
responsable, a diferencia de las otras que eran azares de la naturaleza. La corona
manchada de traicion y de sangre no le hace mas amable, ni mucho menos: ahora se sabe
menos digno de amor que nunca y ni él mismo se quiere ya. ¢Llamaremos «egoista» a
alguien que se hace tanta pupa a si mismo?

En el parrafo anterior he utilizado unas palabras severas que quizd no se te hayan escapado
(si se te han escapado, mala suerte): palabras como «culpa» o «responsable». Suenan a lo
gue habitualmente se relaciona con la conciencia, ¢no?, lo de Pepito Grillo y demas. No me
ha faltado mas que mencionar el mas «feo» de esos titulos: remordimiento. Sin duda lo que
amarga la existencia a Gloucester y no le deja disfrutar de su trono ni de su poder son ante
todo los remordimientos de su conciencia. Y ahora yo te pregunto: ¢ sabes de donde vienen
los remordimientos? En algunos casos, me diras, son reflejos intimos del miedo que
sentimos ante el castigo que puede merecer —en este mundo o en otro después de la
muerte, si es que lo hay— nuestro mal comportamiento. Pero supongamos que Gloucester
no tiene miedo a la venganza justiciera de los hombres y no cree que haya ningun Dios
dispuesto a condenarle al fuego eterno por sus fechorias. Y, sin embargo, sigue desazonado
por los remordimientos... Fijate: uno puede lamentar haber obrado mal aunque esté
razonablemente seguro de que nada ni nadie va a tomar represalias contra él. Y es que, al
actuar mal y darnos cuenta de ello comprendemos que ya estamos siendo castigados, que
nos hemos estropeado a nosotros mismos —poco 0 mucho— voluntariamente. No hay peor
castigo que darse cuenta de que uno esta boicoteando con sus actos lo que en realidad
guiere ser...

¢, Que de dbnde vienen los remordimientos? Para mi estd muy claro: de nuestra libertad. Si
no fuésemos libres, no podriamos sentirnos culpables (ni orgullosos, claro) de nada y
evitariamos los remordimientos. Por eso cuando sabemos que hemos hecho algo
Vergonzoso procuramos asegurar que no tuvimos otro remedio que obrar asi, que no
pudimos elegir: «yo cumpli 6rdenes de mis superiores», «vi que todo el mundo hacia lo
mismo», «perdi la cabeza», «es mas fuerte que yo», «no me di cuenta de lo que hacia»,
etcétera. Del mismo modo el nifio pequefio, cuando se cae al suelo y se rompe el tarro de
mermelada que intentaba coger de lo alto de la estanteria, grita lloroso: «jYo no he sido!» Lo
grita precisamente porque sabe que ha sido él; si no fuera asi, ni se molestaria en decir
nada y quiza hasta se riese y todo. En cambio, si ha dibujado algo muy bonito en seguida
proclamara: «jLo he hecho yo solito, nadie me ha ayudado!» Del mismo modo, ya mayores,
gueremos siempre ser libres para atribuirnos el mérito de lo que logramos pero preferimos
confesarnos «esclavos de las circunstancias» cuando nuestros actos no son precisamente
gloriosos.

Despachemos con viento fresco al pelmazo de Pepito Grillo: la verdad es que me ha
resultado siempre tan poco simpético como aquel otro insecto detestable, la hormiga de la
fabula que deja a la locuela cigarra sin comida ni cobijo en invierno solo para darle una
leccion, la muy grosera. De lo que se trata es de tomarse en serio la libertad, o sea de ser
responsable. Y lo serio de la libertad es que tiene efectos indudables, que no se pueden
borrar a conveniencia una vez producidos. Soy libre de comerme o no comerme el pastel
gue tengo delante; pero una vez que me lo he comido, ya no soy libre de tenerlo delante o
no. Te pongo otro ejemplo, éste de Aristételes (ya sabes, aquel viejo griego del barco en la
tormenta): si tengo una piedra en la mano, soy libre de conservarla o de tirarla, pero si la tiro
a lo lejos ya no puedo ordenarle que vuelva para seguir teniéndola en la mano. Y si con ella
le parto la crisma a alguien... pues ti me diras. Lo serio de la libertad es que cada acto libre
gue hago limita mis posibilidades al elegir y realizar una de ellas. Y no vale la trampa de
esperar a ver si el resultado es bueno o0 malo antes de asumir si soy 0 no su responsable.
Quiz& pueda engafar al observador de fuera, como pretende el nifio que dice «jyo no he
sido!», pero a mi mismo nunca me puedo engafiar del todo. Preguntaselo a Gloucester... jo
a Pinocho!

De modo que lo que llamamos «remordimiento» no es mas que el descontento que sentimos
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con nosotros mismos cuando hemos empleado mal la libertad, es decir, cuando la hemos
utilizado en contradicciébn con lo que de veras queremos como seres humanos. Y Ser
responsable es saberse auténticamente libre, para bien y para mal: apechugar con las
consecuencias de lo que hemos hecho, enmendar lo malo que pueda enmendarse y
aprovechar al maximo lo bueno. A diferencia del nifio malcriado y cobarde, el responsable
siempre esta dispuesto a responder de sus actos: «jSi, he sido yo!» El mundo que nos
rodea, si te fijas, estd lleno de ofrecimiento para descargar al sujeto del peso de su
responsabilidad. La culpa de lo malo que sucede parece ser de las circunstancias, de la
sociedad en la que vivimos, del sistema capitalista, del caracter que tengo (jes que yo soy
asi!), de que no me educaron bien (0 me mimaron demasiado), de los anuncios de la tele, de
las tentaciones que se ofrecen en los escaparates, de los ejemplos irresistibles y
perniciosos... Acabo de usar la palabra clave de estas justificaciones: irresistible. Todos los
gue quieren dimitir de su responsabilidad creen en lo irresistible, aquello que avasalla sin
remedio, sea propaganda, droga, apetito, soborno, amenaza, forma de ser... lo que salte. En
cuanto aparece lo irresistible, jzas!, deja a uno de ser libre y se convierte en marioneta a la
gue no Se le deben pedir cuentas. Los partidarios del autoritarismo creen firmemente en lo
irresistible y sostienen que es necesario prohibir todo lo que puede resultar avasallador: juna
vez que la policia haya acabado con todas las tentaciones, ya no habrd mas delitos ni
pecados! Tampoco habra ya libertad, claro, pero el que algo quiere, algo le cuesta... Ademas
jqué gran alivio, saber que si todavia queda por ahi alguna tentacién suelta la
responsabilidad de lo que pase es de quien no lo prohibié a tiempo y no de quien cede a
ellal

iY si yo te dijera que lo «irresistible» no es mas que una supersticion, inventada por los que
le tienen miedo a la libertad? ¢Que todas las instituciones y teorias que nos ofrecen
disculpas para la responsabilidad no nos quieren ver mas contentos sino sabernos mas
esclavos. Que quien espera a que todo en el mundo sea como es debido para empezar a
portarse €l mismo como es debido ha nacido para mentecato, para bribdn o para las dos
cosas, que también suele pasar? ¢Que por muchas prohibiciones que se nos impongan y
muchos policias que nos vigilen siempre podremos obrar mal —es decir, contra nosotros
mismos— si queremos? Pues te lo digo, te lo digo con toda la conviccién del mundo.

Un gran poeta y narrador argentino, Jorge Luis Borges, hace al principio de uno de sus
cuentos la siguiente reflexiébn sobre cierto antepasado suyo: «Le tocaron, como a todos los
hombres malos tiempos en que vivir.» En efecto, nadie ha vivido nunca en tiempos
completamente favorables, en los que resulte sencillo ser hombre y llevar una buena vida.
Siempre ha habido violencia, rapifia, cobardia, imbecilidad (moral y de la otra), mentiras
aceptadas como verdades porque son agradables de oir... A nadie se le regala la buena vida
humana ni nadie consigue lo conveniente para él sin coraje y sin esfuerzo: por eso virtud
deriva etimologicamente de vir, la fuerza viril del guerrero que se impone en el combate
contra la mayoria. ¢ Te parece un auténtico fastidio? Pues pide el libro de reclamaciones...
Lo Unico que puedo garantizarte es que nunca se ha vivido en Jauja y que la decision de
vivir bien la tiene que tomar cada cual respecto a si mismo, dia a dia sin esperar a que la
estadistica le sea favorable o el resto del universo se lo pida por favor.

El meollo de la responsabilidad, por si te interesa saberlo, no consiste simplemente en tener
la gallardia o la honradez de asumir las propias meteduras de pata sin buscar excusas a
derecha e izquierda. El tipo responsable es; consciente de lo real de su libertad. Y empleo
«real» en el doble sentido de «auténtico» o «verdadero» pero también de «propio de un
rey»: el que toma decisiones sin que nadie por encima suyo le dé érdenes. Responsabilidad
es saber que cada uno de mis actos me va construyendo, me va definiendo, me va
inventando. Al elegir lo que quiero hacer voy transformandome poco a poco. Todas mis
decisiones dejan huella en mi mismo antes de dejarla en el mundo que me rodea. Y claro,
una vez empleada mi libertad en irme haciendo un rostro ya no puedo quejarme o asustarme
de lo que veo en el espejo cuando me miro... Si obro bien cada vez me serd mas dificil obrar
mal (y al revés, por desgracia): por eso lo ideal es ir cogiendo el vicio... de vivir bien. Cuando
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al protagonista de la pelicula del oeste le dan la oportunidad de que dispare al villano por la
espalda y él dice: «Yo no puedo hacer eso», todos entendemos lo que quiere decir.
Disparar, lo que se dice disparar si que podria, pero no tiene semejante costumbre. jPor
algo es el «bueno» de la historia! Quiere seguir siendo fiel al tipo que ha elegido ser, al tipo
gue se ha fabricado libremente desde tiempo atras.

Perdona si este capitulo me ha salido demasiado largo pero es que me he entusiasmado un
poco y ademas jtengo tantas cosas que decirte! Lo dejaremos aqui y cogeremos fuerzas,
porque mafiana me propongo hablarte de en qué consiste eso de tratar a las personas como
a personas, es decir con realismo o, si prefieres: con bondad.

Vete leyendo...

«jOh, cobarde conciencia, como me afliges!... jLa luz despide resplandores azulencos!... |Es
la hora de la medianoche mortall... jUn sudor frio empapa mis temblorosas carnes!... jCémo! jTengo
miedo de mi mismo?... Aqui no hay nadie... Ricardo ama a Ricardo... Eso es; yo soy yo... jHay aqui
algin asesino?... No... jSil... jYo!... jHuyamos, pues!... C6mo! ¢;De mi mismo?... jValiente razén!...
¢Por qué?... iDel miedo a la venganza! jComo! jDe mi mismo contra mi mismo? jAy! Yo me amo!
¢ Por qué causa? ¢ Por el escaso bien que me he hecho a mi mismo? jOh, no! jAy de mil... jMas bien
deberia odiarme por las infames acciones que he cometido! jSoy un miserable! Pero miento: eso no
es verdad... jLoco, habla bien de ti! jLoco, no te adules! jMi conciencia tiene millares de lenguas, y
cada lengua repite su historia particular, y cada historia me condena como un miserable! jEl perjurio.
el perjurio en el méas alto grado! El asesinato, el horrendo asesinato hasta el mas feroz extremo!
Todos los crimenes diversos, todos cometidos bajo todas las formas, acuden a acusarme, gritando
todos: jCulpable! jCulpable!... jMe desesperaré! jNo hay criatura humana que me ame! Y si muero,
ningun alma tendra piedad de mil... ;Y por qué habia de tenerla? iSi yo mismo no he tenido piedad
de mi!» (William Shakespeare, La tragedia de Ricardo IlI)

«"No hagas a los otros lo que no quieras que te hagan a ti" es uno de los principios mas
fundamentales de la ética. Pero es igualmente justificado afirmar: todo lo que hagas a otros te lo
haces también ti mismo» (Erich Fromm, Etica y psicoanalisis).

«Todos, cuando favorecen a otros, se favorecen a si mismos; y no me refiero al hecho de
gue el socorrido querra socorrer y el defendido proteger, o que el buen ejemplo retorna, describiendo
un circulo, hacia el que lo da —como los malos ejemplos recaen sobre sus autores, y ninguna piedad
alcanza a aquellos que padecen injurias después de haber demostrado con sus actos que podian
hacerse—, sino a que el valor de toda virtud radica en ella misma, ya que no se practica en orden al
premio: la recompensa de la accion virtuosa es haberla realizado« (Séneca, Cartas a Lucilio)
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CAPITULO SEPTIMO
PONTE EN SU LUGAR

Robinson Crusoe pasea por una de las playas de la isla en la que una inoportuna tormenta
con su correspondiente naufragio le ha confinado. Lleva su loro al hombro y se protege del
sol gracias a la sombrilla fabricada con hojas de palmera que le tiene justificadamente
orgulloso de su habilidad. Piensa que, dadas las circunstancias, no se puede decir que se
las haya arreglado del todo mal. Ahora tiene un refugio en el que guarecerse de las
inclemencias del tiempo y del asalto de las fieras, sabe dénde conseguir alimento y bebida,
tiene vestidos que le abriguen y que €l mismo se ha hecho con elementos naturales de la
isla, los déciles servicios de un rebafiito de cabras, etc. En fin, que sabe como arreglarselas
para llevar mas o menos su buena vida de naufrago solitario. Sigue paseando Robinson y
esta tan contento de si mismo que por un momento le parece que no echa nada de menos.
De pronto, se detiene con sobresalto. Alli, en la arena blanca, se dibuja una marca que va a
revolucionar' toda su pacifica existencia: la huella de un pie humano.

¢De quién sera? ¢Amigo o enemigo? ¢Quiza un enemigo al que puede convertir en amigo?
¢Hombre o mujer? ¢ Cémo se entendera con él o ella? ¢ Qué trato le dard? Robinson esta ya
acostumbrado a hacerse preguntas desde que llegé a la isla y a resolver los problemas del
modo mas ingenioso posible: ¢qué comeré? ¢donde me refugiaré? ¢como me protegeré del
sol? Pero ahora la situacibn no es igual porque ya no tiene que vérselas con
acontecimientos naturales, como el hambre o la lluvia, ni con fieras salvajes, sino con otro
ser humano: es decir, con otro Robinson o con otros Robinsones y Robinsonas. Ante los
elementos o las bestias, Robinson ha podido comportarse sin atender a nada mas que a su
necesidad de supervivencia. Se trataba de ver si podia con ellos o ellos podian con él, sin
otras complicaciones. Pero ante seres humanos la cosa ya no es tan simple. Debe
sobrevivir, desde luego, pero ya no de cualquier modo. Si Robinson se ha convertido en una
fiera como las deméas que rondan por la selva, a causa de su soledad y su desventura, no se
preocupard mas que de si el desconocido causante de la huella es un enemigo a eliminar o
una presa a devorar. Pero si aln quiere seguir siendo un hombre... Entonces se las va a ver
no ya con una presa o un simple enemigo, sino con un rival o un posible compariero; en
cualquier caso, es con un semejante.

Mientras estd solo Robinson se enfrenta a cuestiones técnicas, mecanicas, higiénicas,
incluso cientificas, si me apuras. De lo que se trata es de salvar la vida, en un medio hostil y
desconocido. Pero cuando encuentra la huella de Viernes en la arena de la playa empiezan
sus problemas éticos. Ya no se trata solamente de sobrevivir, como una fiera alcachofa,
perdido en la naturaleza; ahora tiene que empezar a vivir humanamente, es decir, con otros
0 contra otros hombres, pero entre hombres. Lo que hace «humana» a la vida es el
transcurrir en compafiia de humanos, hablando con ellos, pactando y mintiendo, siendo
respetado o traicionado, amando haciendo proyectos y recordando el pasado, desafidndose,
organizando juntos las cosas comunes, jugando, intercambiando simbolos... La ética no se
ocupa de como alimentarse mejor o de cual es la manera mas recomendable de protegerse
del frio ni de qué hay que hacer para vadear un rio sin ahogarse, cuestiones todas ellas sin
duda muy importantes para sobrevivir en determinadas circunstancias; lo que a la ética le
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interesa, lo que constituye su especialidad, es como vivir bien la vida humana, la vida que
transcurre entre humanos. Si uno no sabe cdmo arreglarselas para sobrevivir en los peligros
naturales, pierde la vida, lo cual sin duda es un fastidio grande; pero si uno no tiene ni idea
de ética, lo que pierde o malgasta es lo humano de su vida y eso no tiene ninguna gracia,
francamente, tampoco.

Antes te dije que la huella en la arena anuncié a Robinson la proximidad comprometedora
de un semejante. Pero vamos a ver, ¢hasta qué punto era Viernes semejante a Robinson?
Por un lado, un europeo del siglo XVII, poseedor de los conocimientos cientificos mas
avanzados de su época, educado en la religion cristiana, familiarizado con los mitos
homéricos y con la imprenta; por otro, un salvaje canibal de los mares del Sur, sin méas
cultura que la tradicion oral de su tribu, creyente en una religién politeista y desconocedor de
la existencia de las grandes ciudades contemporaneas como Londres o Amsterdam. Todo
era diferente del uno al otro: color de la piel, aficiones culinarias, entretenimientos... Seguro
qgue por las noches ni siquiera sus suefios tenian nada en comun. Y sin embargo, pese a
tantas diferencias, también habia entre ellos rasgos fundamentalmente parecidos,
semejanzas esenciales que Robinson no compartia con ningun arbol o manantial de la tierra
ni con ninguna isla. Para empezar, ambos hablaban, aunque fuese en lenguas muy distintas.
El mundo estaba hecho para ellos de simbolos y de relaciones entre simbolos, no de puras
cosas sin nombre. Y tanto Robinson como Viernes eran capaces de valorar los
comportamientos, de saber que uno puede hacer ciertas cosas que estan «bien» y otras que
son por el contrario «malas». A primera vista, lo que ambos consideraban «bueno» y «malo»
no era ni mucho menos igual, porque sus valoraciones concretas provenian de culturas muy
lejanas: el canibalismo, sin ir mas lejos, era una costumbre razonable y aceptada para
Viernes, mientras que a Robinson —como a ti, supongo, por tragaldabas que seas— le
merecia el mas profundo de los horrores. Y a pesar de ello los dos coincidian en suponer
gue hay criterios destinados a justificar qué es aceptable y qué es horroroso. Aunque
tuvieran posiciones muy distintas desde las que discutir, podian llegar a discutir y
comprender de qué estaban discutiendo. Ya es bastante mas de lo que se suele hacer con
un tiburén o con una avalancha de rocas, ¢no?

Todo eso esta muy bien, me dirds, pero lo cierto es que por muy semejantes que sean los
hombres no esta claro de antemano cudl sea la mejor manera de comportarse respecto a
ellos. Si la huella en la arena que encuentra Robinson pertenece a un miembro de la tribu de
canibales que pretende comérselo estofado, su actitud ante el desconocido no debera ser la
misma que si se trata del grumete del barco que viene por fin a rescatarle. Precisamente
porque los otros hombres se me parecen mucho pueden resultarme mas peligrosos que
cualquier animal feroz o que un terremoto. No hay peor enemigo que un enemigo inteligente,
capaz de hacer planes minuciosos, de tender trampas o de engafiarme de mil maneras.
Quiz& entonces lo mejor sea tomarles la delantera y ser uno el primero en tratarles, por
medio de violencia o emboscadas, como si ya fuesen efectivamente esos enemigos que
pudieran llegar a ser... Sin embargo, esta actitud no es tan prudente como parece a primera
vista: al comportarme ante mis semejantes como enemigo, aumento sin duda las
posibilidades de que ellos se conviertan sin remedio en enemigos mios también; y ademas
pierdo la ocasion de ganarme su amistad o de conservarla si en principio estuviesen
dispuestos a ofrecérmela.

Mira este otro comportamiento posible ante nuestros peligrosos semejantes. Marco Aurelio
fue emperador de Roma y ademas filésofo, lo cual es bastante raro porque los gobernantes
suelen interesarse poco por todas las cuestiones que no sean indiscutiblemente précticas. A
este emperador le gustaba anotar algo asi como unas conversaciones que tenia consigo
mismo, dandose consejos, hasta pegandose broncas. Frecuentemente apuntaba cosas de
este jaez (acudo a la memoria, no al libro, de modo que no te lo tomes al pie de la letra): «Al
levantarte hoy, piensa que a lo largo del dia te encontrards con algun mentiroso, con algun
ladron, con algun adultero, con algun asesino. Y recuerda que has de tratarles como a
hombres, porque son tan humanos como tu y por tanto te resultan tan imprescindibles como
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la mandibula inferior lo es para la superior.» Para Marco Aurelio, lo mas importante respecto
a los hombres no es si su conducta me parece conveniente 0 no, Sino que —en cuanto
humanos—, me convienen y eso nunca debo olvidarlo al tratar con ellos. Por malos que
sean, su humanidad coincide con la mia y la refuerza. Sin ellos, yo podria quiza vivir pero no
vivir humanamente. Aunque tenga algun diente postizo y dos o tres con caries, siempre es
mas conveniente a la hora de comer contar con una mandibula inferior que ayude a la
superior...

Y es que esa misma semejanza en la inteligencia, en la capacidad de célculo y proyecto, en
las pasiones y los miedos, eso mismo que hace tan peligrosos a los hombres para mi
cuando quieren serlo, los hace también supremamente Gtiles. Cuando un ser humano me
viene bien, nada puede venirme mejor. A ver, ¢gqué conoces tl que sea mejor que ser
amado? Cuando alguien quiere dinero, o poder, o prestigio... ¢acaso no apetece esas
riquezas para poder comprar la mitad de lo que cuando uno es amado recibe gratis? Y
¢, Quién me puede amar de verdad sino otro ser como yo, que funcione igual que yo, que me
guiera en tanto que humanao... y a pesar de ello? Ningun bicho, por carifioso que sea, puede
darme tanto como otro ser humano, incluso aunque sea un ser humano algo antipatico. Es
muy cierto que a los hombres debo tratarlos con cuidado, por si acaso. Pero ese «cuidado»
no puede consistir ante todo en recelo o malicia, sino en el miramiento que se tiene al
manejar las cosas fragiles, las cosas mas fragiles de todas... porque no son simples cosas.
Ya que el vinculo de respeto y amistad con los otros humanos es lo mas precioso del mundo
para mi, que también lo soy, cuando me las vea con ellos debo tener principal interés en
resguardarlo y hasta mimarlo, si me apuras un poco. Y ni siquiera a la hora de salvar el
pellejo es aconsejable que olvide por completo esta prioridad. Marco Aurelio, que era
emperador y fildsofo pero no imbécil, sabia muy bien lo que ti también sabes: que hay gente
gue roba, que miente y que mata. Naturalmente, no suponia que por aquello de llevarse bien
con el projimo hay que favorecer semejantes conductas. Pero tenia bastante claras dos
cosas que me parecen muy importantes:

Primera: que quien roba, miente, traiciona, viola, mata o abusa de cualquier modo de uno no
por ello deja de ser humano. Aqui el lenguaje es engafioso, porque al acufiar el titulo de
infamia («ése es un ladron», «aquélla una mentirosa», «tal otro un criminal») nos hace
olvidar un poco que se trata siempre de seres humanos que, sin dejar de serlo, se
comportan de manera poco recomendable. Y quien «ha llegado» a ser algo detestable como
sigue siendo humano aun puede volver a transformarse de nuevo en lo mas conveniente
para nosotros, lo mas imprescindible...

Segunda: Una de las caracteristicas principales de todos los humanos es nuestra capacidad
de imitacién. La mayor parte de nuestro comportamiento y de nuestros gustos la copiamos
de los demas. Por eso somos tan educables y vamos aprendiendo sin cesar los logros que
conquistaron otras personas en tiempos pasados o latitudes remotas. En todo lo que
llamamos « civilizacién», «cultura», etc., hay un poco de invencion y muchisimo de imitacion.
Si no fuésemos tan copiones, constantemente cada hombre deberia empezarlo todo desde
cero. Por eso es tan importante el ejemplo que damos a nuestros congéneres sociales: es
casi seguro que en la mayoria de los casos nos trataran tal como se vean tratados. Si
repartimos a troche y moche enemistad, aunque sea disimuladamente, no es probable que
recibamos a cambio cosa mejor que més enemistad. Ya sé que por muy buen ejemplo que
llegue a dar uno, los demas siempre tienen a la vista demasiados malos ejemplos que imitar.
¢Para qué molestarse, pues, y renunciar a las ventajas inmediatas que sacan a menudo los
canallas? Marco Aurelio te contestaria: «¢Te parece prudente aumentar el ya crecido
namero de los malos, de los que poco realmente positivo puedes esperar, y desanimar a la
minoria de los mejores, que en cambio tanto pueden hacer por tu buena vida? ¢No es mas
I6gico sembrar lo que intentas cosechar en lugar de lo opuesto, aun a sabiendas de que la
cizafia puede estropear tu cosecha? ¢Prefieres portarte voluntariamente al modo de tanto
loco como hay suelto, en lugar de defender y mostrar las ventajas de la cordura?»

Pero estudiemos un poco mas de cerca lo que hacen esos gque llamamos «malos», es decir,
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los que tratan a los demas humanos como a enemigos en lugar de procurar su amistad.
Seguro que recuerdas la pelicula Frankenstein, interpretada por ese entrafiable monstruo de
monstruos que fue Boris Karloff. Intentamos verla juntos en la tele cuando eras bastante
pequefiajo y tuve que apagar porque, segun me dijiste con elegante franqueza, «me parece
gue empieza a darme demasiado miedo». Bueno, pues en la novela de Mary W. Shelley en
gue se basa la pelicula, la criatura hecha de remiendos de cadaveres hace esta confesion a
su ya arrepentido inventor: «Soy malo porque soy desgraciado.» Tengo la impresion de que
la mayoria de los supuestos «malos» que corren por el mundo podrian decir lo mismo
ricuando fuesen sinceros. Si se comportan de manera hostil y despiadada con sus
semejantes es porque sienten miedo, o soledad o porque carecen de cosas necesarias que
muchos poseen: desgracias, como veras. O porque padecen la mayor desgracia de todas, la
de verse tratados por la mayoria sin amor ni respeto, tal como le ocurria a la pobre criatura
del doctor Frankenstein, a la que solo un ciego y una nifia quisieron mostrar amistad. No
conozco gente que sea mala de puro feliz ni que martirice al préjimo como sefal de alegria.
Todo lo mas, hay bastantes que para estar contentos necesitan no enterarse de los
padecimientos que abundan a su alrededor y de algunos de los cuales son complices. Pero
la ignorancia, aunque esté satisfecha de si misma, también es una forma de desgracia...

Ahora bien: si cuanto mas feliz y alegre se siente alguien menos ganas tendrd de ser malo,
¢No sera cosa prudente intentar fomentar todo lo posible la felicidad de los demas en lugar
de hacerles desgraciados y por tanto propensos al mal? El que colabora en la desdicha
ajena o no hace nada para ponerle remedio... se la estd buscando. jQue no se queje luego
de que haya tantos malos sueltos! A corto plazo, tratar a los semejantes como enemigos (o
como victimas) puede parecer ventajoso. El mundo esta lleno de «pillines» o de descarados
canallas que se consideran sumamente astutos cuando sacan provecho de la buena
intencion de los demas y hasta de sus desventuras. Francamente, no me parecen tan
«listos» como ellos se halagan en creer. La mayor ventaja que podemos obtener de
nuestros semejantes no es la posesion de mas cosas (0 el dominio sobre mas personas
tratadas como cosas, como instrumentos) sino la complicidad y afecto de mas seres libres.
Es decir, la ampliacion y refuerzo de mi humanidad. «Y eso ¢ para qué sirve?», preguntara el
o, creyendo alcanzar el colmo de la astucia. A lo que ta puedes responderle: «No sirve para
nada de lo que tu piensas. Solo los siervos sirven y aqui ya te he dicho que estamos
hablando de seres libres.» El problema del canalla es que no sabe que la libertad no o que
sirve ni gusta de ser servida sin busca contagiarse. Tiene mentalidad de esclavo, el
pobrecillo... jpor muy «rico» en cosas que se considere a si mismo!

Y suspira luego el canalla, ahora ya tembloroso y reducido a simple pillin: «Si yo no me
aprovecho de los otros, jseguro que son los otros los que se aprovechan de mil» Es una
cuestion de ratones-esclavos y leones-libres, con las debidas reverencias para ambas
especies zooldgicas de mi mayor consideracion. Diferencia nimero uno entre el que ha
nacido para raton y el que ha nacido ledn: el raton para pregunta «¢que me pasara?» y el
ledn «¢qué haré?». Namero dos: el ratén quiere obligar a los demas a que le quieran para
asi ser capaz de quererse a si mismo y el le6n se quiere a si mismo por lo que es capaz de
guerer a los demas. Numero tres: el ratdn esta dispuesto a hacer lo que sea contra los
demas para prevenir lo que los demas pueden hacer contra él mientras que el ledn
considera que hace a favor de si mismo todo lo que hace a favor de los demas. Ser raton o
ser ledn: jhe aqui la cuestion! Para el ledn esta bastante claro «tenebrosamente claro»,
como diria el poeta Antonio Machado —que el primer perjudicado cuando intento perjudicar
a mi semejante soy precisamente yo mismo... y en lo que soy tengo de mas valioso, de
menos servil.

Llegamos por fin al momento de intentar responder a una pregunta cuya contestacion directa
(indirectamente y con rodeos hace bastantes paginas que no hablamos de otra cosa) hemos
aplazado ya demasiado tiempo: ¢en qué consiste tratar a las personas como a personas, es
decir, humanamente? Respuesta: consiste en que intentes ponerte en su lugar. Reconocer a
alguien como semejante implica sobre todo la posibilidad de comprenderle desde dentro, de
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adoptar por un momento su propio punto de vista. Es algo que sélo de una manera muy
novelesca y dudosa puedo pretender con un murciélago o con un geranio, pero que en
cambio se impone con los seres capaces de manejar simbolos como yo mismo. A fin de
cuentas, siempre que hablamos con alguien lo que hacemos es establecer un terreno en el
gue quien ahora es «yo» sabe que se convertird en «tl» y viceversa. Si no admitiésemos
gue existe algo fundamentalmente igual entre nosotros (la posibilidad de ser para otro lo que
otro es para mi) no podriamos cruzar ni palabra. Alli donde hay cruce, hay también
reconocimiento de que en cierto modo pertenecemos a lo de enfrente y lo de enfrente nos
pertenece... Y eso aunque yo sea joven y el otro viejo, aunque yo sea hombre y el otro
blanco y el otro negro, mujer, aunque yo sea aunque yo sea tonto y el otro listo, aunque yo
esté sano y el otro enfermo, aunque yo sea rico y el otro pobre. «Soy humano dijo un
antiguo poeta latino y nada de lo que es humano puede parecerme ajeno.» Es decir: tener
conciencia de mi humanidad consiste en darme cuenta de que, pese a todas las muy reales
diferencias entre los individuos, estoy también en cierto modo dentro de cada uno de mis
semejantes. Para empezar, como palabra...

Y no sé6lo para poder hablar con ellos, claro esta. Ponerse en el lugar de otro es algo mas
que el comienzo de toda comunicacion simbdlica con él: se trata de tomar en cuenta sus
derechos. Y cuando los derechos faltan, hay que comprender sus razones. Pues eso es algo
a lo que todo hombre tiene derecho frente a los demas hombres, aunque sea el peor de
todos: tiene derecho —derecho humano— a que alguien intente ponerse en su lugar y
comprender lo que hace y lo que siente. Aunque sea para condenarle en nombre de leyes
gue toda sociedad debe admitir. En una palabra, ponerte en el lugar de otro es tomarle en
serio, considerarle tan plenamente real como a ti mismo. ¢ Recuerdas a nuestro viejo amigo
el ciudadano Kane? ¢ 0O a Gloucester? Se tomaron tan en serio a si mismos, tuvieron tan en
cuenta sus deseos y ambiciones, que actuaron como si los deméas no fuesen de verdad,
como si fuesen Simples mufiecos o fantasmas: los aprovechaban cuando les venia bien su
colaboracion, los desechaban o mataban si ya no les resultaban utilizables. No hicieron el
minimo esfuerzo por ponerse en su lugar, por relativizar su interés propio para tomar en
cuenta también el interés ajeno. Ya sabes coémo les fue.

No te estoy diciendo que haya nada malo en que tengas tus propios intereses, ni tampoco
gue debas renunciar a ellos siempre para dar prioridad a los de tu vecino. Los tuyos, desde
luego, son tan respetables como los suyos y lo demas son cuentos. Pero fijate en la palabra
misma «interés»: viene del latin inter esse, lo que esta entre varios, lo que pone en relaciéon
a varios. Cuando hablo de «relativizar» tu interés quiero decir que ese interés no es algo
tuyo exclusivamente, como si vivieras solo en un mundo de fantasmas, sino que te pone en
contacto con otras realidades tan «de verdad» como ta mismo. De modo que todos los
intereses que puedas tener son relativos (segun otros intereses, segun las circunstancias,
segun leyes y costumbres de la sociedad en que vives) salvo un interés, el Unico interés
absoluto: el interés de ser humano entre los humanos, de dar y recibir el trato de humanidad
sin el que no puede haber «buena vida». Por mucho que pueda interesarte algo, si miras
bien nada puede ser tan interesante para ti como la capacidad de ponerte en el lugar de
aguellos con los que tu interés te relaciona. Y al ponerte en su lugar no sélo debes ser capaz
de atender a sus razones, sino también de participar de algun modo en sus pasiones y
sentimientos, en sus dolores, anhelos y gozos. Se trata de sentir simpatia por el otro (o si
prefieres compasion, pues ambas voces tienen etimologias semejantes, la una derivando del
griego y la otra del latin), es decir ser capaz de experimentar en cierta manera al unisono
con el otro, no dejarle del todo solo ni en su pensar ni en su querer. Reconocer que estamos
hechos de la misma pasta, a la vez idea, pasion y carne. O como lo dijo mas bella y
profundamente Shakespeare: todos los humanos estamos hechos de la sustancia con la que
se trenzan los suefios. Que se note que nos damos cuenta de ese parentesco.

Tomarte al otro en serio, es decir, ser capaz de ponerte en su lugar para aceptar
practicamente que es tan real como ti mismo, no significa que siempre debas darle la razén
en lo que reclama o en lo que hace. Ni tampoco que, como le tienes por tan real como tu
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mismo y semejante a ti debas comportarte como si fueseis idénticos. El dramaturgo y
humorista Bernard Shaw solia decir: «<No siempre hagas a los demas lo que desees que te
hagan a ti: ellos pueden tener gustos diferentes.» Sin duda los hombres somos semejantes,
sin duda seria estupendo que llegasemos a ser iguales (en cuanto a oportunidades al nacer
y luego ante las leyes), pero desde luego no tenemos por qué empefarnos en ser idénticos.
iMenudo aburrimiento y menuda tortura generalizada! Ponerte en el lugar del otro es hacer
un esfuerzo de objetividad por ver las cosas como él las ve, no echar al otro y ocupar ta su
sitio... O sea que él debe seguir siendo él y ta tienes que seguir siendo ta. El primero de los
derechos humanos es el derecho a no ser fotocopia de nuestros vecinos, a ser mas 0 menos
raros. Y no hay derecho a obligar a otro a que deje de ser «raro» por su bien salvo que su
«rareza» consista en hacer dafio al prgjimo directa y claramente...

Acabo de emplear la palabra «derecho» y me parece que ya la he utilizado un poco antes.
¢ Sabes por qué? Porque gran parte del dificil arte de ponerse en el lugar del préjimo tiene
que ver con eso que desde muy antiguo se llama justicia. Pero aqui no s6lo me refiero a lo
gue la justicia tiene de institucién publica (es decir, leyes establecidas, jueces, abogados,
etc.), sino a la virtud de la justicia, o sea: a la habilidad y el esfuerzo que debemos hacer
cada uno —si queremos vivir bien— por entender lo que nuestros semejantes pueden
esperar de nosotros. Las leyes y los jueces intentan determinar obligatoriamente lo minimo
gue las personas tienen derecho a exigir de aquellos con quienes conviven en sociedad,
pero se trata de un minimo y de nada mas. Muchas veces por muy legal que sea, por mucho
que se respeten los codigos y nadie pueda ponernos multas o llevarnos a la céarcel, nuestro
comportamiento sigue siendo en el fondo injusto. Toda ley escrita no es mas que una
abreviatura, una simplificacion —a menudo imperfecta— de lo que tu semejante puede
esperar concretamente de ti, no del Estado o de sus jueces. La vida es demasiado compleja
y sutil, las personas somos demasiado distintas, las situaciones son demasiado variadas, a
menudo demasiado intimas, como para que todo quepa en los libros de jurisprudencia. Lo
mismo que nadie puede ser libre en tu lugar, también es cierto que nadie puede ser justo por
ti si tu no te das cuenta de que debes serlo para vivir bien. Para entender del todo lo que el
otro puede esperar de ti no hay mas remedio que amarle un poco, aungue no sea mas que
amarle so6lo porque también es humano... y ese pequefio pero importantisimo amor ninguna
ley instituida puede imponerlo. Quien vive bien debe ser capaz de una justicia simpatica, o
de una compasion justa.

iVaya, me ha salido otro capitulo larguisimo! Pero tengo la excusa de que éste es el capitulo
mas importante de todos. Lo fundamental de la ética de la que quiero hablarte he intentado
decirlo en estas Ultimas paginas. Me atreveria a pedirte que, si no estas demasiado harto, lo
leyeras otra vez antes de pasar mas adelante. Aungque si no lo haces porque estas algo
cansado, jbueno, me pongo en tu lugar!

Vete leyendo...

«Un dia, cerca del mediodia, cuando iba a visitar mi canoa, me sorprendié de una manera
extrafia el descubrir sobre la arena la reciente huella de un pie descalzo. Me paré de repente, como
herido por un rayo o como si hubiese visto alguna aparicion. Escuché, dirigi la vista alrededor mio,
pero nada vi, no oi nada...» (Daniel Defoe, Aventuras de Robinson Crusoe).

«Toda vida verdadera es encuentro» (Martin Buber, Yo y t0).

«Unido con sus semejantes por el mas fuerte de todos los vinculos, el de un destino comun,
el hombre libre encuentra que siempre lo acompafia una nueva visién que proyecta sobre toda tarea
cotidiana la luz del amor. La vida del hombre es una larga marcha a través de la noche, rodeado de
enemigos invisibles, torturado por el cansancio y el dolor, hacia una meta que pocos pueden esperar
alcanzar, y donde nadie puede detenerse mucho tiempo. Uno tras otro, a medida que avanzan,
nuestros camaradas se alejan de nuestra vista, atrapados por las érdenes silenciosas de la muerte
omnipotente. Muy breve es el lapso durante el cual podemos ayudarlos, en el que se decide su
felicidad o su miseria. jOjala nos corresponda derramar luz solar en su senda, iluminar sus penas con
el balsamo de la simpatia, darles la pura alegria de un afecto que nunca se cansa, fortalecer su animo
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desfalleciente, inspirarles fe en horas de desesperanza» (Bertrand Russell, Misticismo y logica).

«Nunca hubo adepto de la virtud y enemigo del placer tan triste y tan rigido como para
predicar las vigilias, los trabajos y las austeridades sin ordenar al mismo tiempo, dedicarse con todas
sus fuerzas a aliviar la pobreza y la miseria de los otros. Todos estiman que incluso hay que glorificar,
con el titulo de humanidad, el hecho de que el hombre es para el hombre salvacién y consuelo,
puesto que es esencialmente "humano" —y ninguna virtud es tan propia del hombre como ésta—
suavizar lo méas posible las penas de los otros, hacer desaparecer la tristeza, devolver la alegria de
vivir, es decir: el placer» (Toméas Moro, Utopia).
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CAPITULO OCTAVO
TANTO GUSTO

Imaginate que alguien te informa de que tu amigo Fulanito o tu amiga Zutanita han sido
detenidos por «conducta inmoral» en la via publica. Puedes estar seguro de que su
«inmoralidad» no ha consistido en saltarse un semaforo en rojo, o en haber dicho a alguien
una mentira muy gorda en plena calle, ni tampoco es que hayan sustraido una cartera
aprovechando las apreturas urbanas. Lo mas probable es que el salido de Fulanito se
dedicase a palmear con rudo aprecio el trasero de las mejores jamonas que se fueran
cruzando en su camino o que la descocada de Zutanita, tras unas cuantas copas, se haya
empefiado en mostrar a los viandantes que su anatomia nada tiene que envidiar a la de
Sabrina 0 Marta Sanchez. Y si alguna persona de las llamadas «respetables» (jcomo si el
resto de las personas no lo fuesen!) te anuncia en tono severo que tal o cual pelicula es
«inmoral», ya sabes que no se refiere a que aparezcan varios asesinatos en la pantalla o a
gue los personajes ganen dinero por medios poco limpios sino a... bueno, tl ya sabes a lo
gue se refieren.

Cuando la gente habla de «moral» y sobre todo de «inmoralidad», el ochenta por ciento de
las veces —y seguro que me quedo corto— el sermoén trata de algo referente al sexo. Tanto
gue algunos creen que la moral se dedica ante todo a juzgar lo que la gente hace con sus
genitales. El disparate no puede ser mayor y supongo que por poca atencion que le hayas
dedicado a lo que te vengo diciendo hasta ahora ya no se te ocurrira compartirlo. En el sexo,
de por si, no hay nada mas «inmoral» que en la comida o en los paseos por el campo; claro
que alguien puede comportarse inmoralmente en el sexo (utilizandolo para hacer dafio a otra
persona, por ejemplo), lo mismo que hay quien se come el bocadillo del vecino o aprovecha
sus paseos para planear atentados terroristas. Y por supuesto, como la relacién sexual
puede llegar a establecer vinculos muy poderosos y complicaciones afectivas muy delicadas
entre la gente, es légico que se consideren especialmente los miramientos debidos a los
semejantes en tales casos. Pero, por lo demas, te digo rotundamente que en lo que hace
disfrutar a dos y no dafia a ninguno no hay nada de malo. El que de veras esta «malo» es
quien cree que hay algo de malo en disfrutar... No sélo es que «tenemos» en cuerpo, Como
suele decirse (casi con resignacion), sin0o que somos un cuerpo, sin cuya satisfaccion y
bienestar no hay vida buena que valga. El que se averglienza de las capacidades gozosas
de su cuerpo es tan bobo como el que se avergiienza de haberse aprendido la tabla de
multiplicar.

Desde luego, una de las funciones indudablemente importantes del sexo es la procreacion.
iQué te voy a contar a ti, que eres hijo mio! Y es una consecuencia que no puede ser
tomada a la ligera, pues impone obligaciones ciertamente éticas: repasa, si no te acuerdas,
lo que te he contado antes sobre la responsabilidad como reverso inevitable de la libertad.
Pero la experiencia sexual no puede limitarse simplemente a la funcion procreadora. En los
seres humanos, los dispositivos naturales para asegurar la perpetuacion de la especie
tienen siempre otras dimensiones que la biologia no parece haber previsto. Se les afiaden
simbolos y refinamientos, invenciones preciosas de esa libertad sin la que los hombres no
seriamos hombres. Es paraddjico que sean los que ven algo de «malo» o al menos de
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«turbio» en el sexo quienes dicen que dedicarse con demasiado entusiasmo a €l animaliza
al hombre. La verdad es que son precisamente los animales quienes sélo emplean el sexo
para procrear, lo mismo que sdlo utilizan la comida para alimentarse o el ejercicio fisico para
conservar la salud; los humanos, en cambio, hemos inventado el erotismo, la gastronomia y
el atletismo. El sexo es un mecanismo de reproduccion para los hombres, como también
para los ciervos y los besugos; pero en los hombres produce otros muchos efectos, por
ejemplo la poesia lirica y la institucion matrimonial que ni los ciervos ni los besugos conocen
(no sé si por desgracia o por suerte para ellos). Cuanto mas se separa el sexo de la simple
procreacién, menos animal y mas humano resulta. Claro que de ello se derivan
consecuencias buenas y malas, como siempre que la libertad est4 en juego... Pero de ese
problema te vengo hablando casi desde la primera pagina de ese rollo.

Lo que se agazapa en toda esa obsesion sobre la «inmoralidad» sexual no es ni mas ni
menos que uno de los mas viejos temores sociales del hombre: el miedo al placer. Y como
el placer sexual destaca entre los mas intensos y vivos que pueden sentirse, por eso se ve
rodeado de tan enfaticos recelos cautelas. ¢ Por qué asusta el placer? Supongo que sera
porque nos gusta demasiado. A lo largo de los siglos, las sociedades siempre han intentado
evitar que sus miembros se aficionasen a darle marcha al cuerpo a todas horas, olvidando el
trabajo, la prevision del futuro y la defensa del grupo: la verdad es que uno nunca se siente
tan contento y de acuerdo con la vida como cuando goza, pero si se olvida de todo lo demas
puede no durar mucho vivo. La existencia humana ha sido en toda época y momento un
juego peligroso y eso vale para las primeras tribus que se agruparon junto al fuego hace
millares de afios y para quienes hoy tenemos que cruzar la calle cuando vamos a comprar el
periddico. El placer nos distrae a veces méas de la cuenta, cosa que puede resultarnos fatal.
Por eso los placeres se han visto siempre acosados por tablues y restricciones,
cuidadosamente racionados, permitidos soélo en ciertas fechas, etc.. se trata de
precauciones sociales (que a veces perduran aun cuando ya no hacen falta) para que nadie
se distraiga demasiado del peligro de vivir.

Por otro lado estan quienes sélo disfrutan no dejando disfrutar. Tienen tanto miedo a que el
placer les resulte irresistible, se angustian tanto pensando lo que les puede pasar si un dia le
dan de verdad gusto al cuerpo, que se convierten en calumniadores profesionales del placer.
Que si el sexo esto, que si la comida y la bebida lo otro, que si el juego lo de més alla, que si
basta de risas y fiestas con lo triste que es el mundo, etc. TU, ni caso. Todo puede llegar a
sentar mal o servir para hacer el mal, pero nada es malo sélo por el hecho de que le dé
gusto hacerlo. A los calumniadores profesionales del placer se les llama «puritanos».
¢Sabes quién es puritano? El que asegura que la sefial de que algo es bueno consiste en
gue no nos gusta hacerlo. El que sostiene que siempre tiene mas mérito sufrir que gozar
(cuando en realidad puede ser mas meritorio gozar bien que sufrir mal). Y lo peor de todo: el
puritano cree que cuando uno vive bien tiene que pasarlo mal y que cuando uno lo pasa mal
es porque esta viviendo bien. Por supuesto, los puritanos se consideran la gente mas
«moral» del mundo y ademas guardianes de la moralidad de sus vecinos. No quiero ser
exagerado, aunque suelo serlo, pero yo te diria que es mas «decente» y mas «moral» el
sinverglienza corriente que el puritano oficial. Su modelo suele ser la sefiora de aquel
cuento... ¢te acuerdas ? Llamoé a la policia para protestar de que habia unos chicos
desnudos bafidndose delante de su casa. La policia alej6 a los chicos, pero la sefiora volvid
a llamar diciendo que se estaban bafiando (desnudos, siempre desnudos) un poco mas
arriba y que seguia el escandalo. Vuelta a alejarlos la policia y vuelta a protestar la sefiora.
«Pero sefiora —dijo el inspector—, si los hemos mandado a més de un kildbmetro y medio de
distancia...» Y la puritana contestd, «virtuosamente» indignada: «jpero con los gemelos
todavia sigo viéndolos!»

Como a mi juicio el puritanismo es la actitud mas opuesta que puede darse a la ética, no me
oirds ni una palabra contra el placer ni por supuesto intentaré de ningin modo que te
avergliences, aungque sea poquito, por el apetito de disfrutar lo mas posible con cuerpo y
alma. Incluso estoy dispuesto a repetirte con la mayor conviccién el consejo de un viejo
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maestro francés que mucho te recomiendo, Michel de Montaigne: «Hay que retener con
todas nuestras ufias y dientes el uso de los placeres de la vida, que los afios nos quitan de
entre las manos unos después de otros.» En esa frase de Montaigne quiero destacarte dos
cosas. La primera aparece al final de la recomendacion y dice que los afios nos van
guitando sin cesar posibilidades de gozo por lo que no es prudente esperar demasiado para
decidirse a pasarlo bien. Si tardas mucho en pasarlo bien, terminas por pasar de pasarlo
bien... Hay que saber entregarse al saboreo del presente, lo que los romanos (y el un poco
latoso profe-poeta de El club de los poetas muertos) resumian en el dicho carpe diem. Pero
esto no quiere decir que tengas que buscar hoy todos los placeres sino que debes buscar
todos los placeres de hoy. Uno de los medios mas seguros de estropear los goces del
presente es empefarte en que cada momento tenga de todo y que te brinde las
satisfacciones mas dispares e improbables. No te obsesiones con meter a la fuerza en el
instante que vives los placeres que no pegan; procura mas bien encontrarle el guifio
placentero a todo lo que hay. Vamos: no dejes que se te enfrie el huevo frito por esforzarte a
contracorriente en conseguir una hamburguesa ni le amargues la hamburguesa ya servida
porque le falta ketchup... Recuerda que lo placentero no es el huevo, ni la hamburguesa, ni
la salsa, sino lo bien que tu sepas disfrutar con lo que te rodea.

Lo cual me lleva al principio de la cita de Montaigne que antes te puse, cuando habla de
aferrarse con ufias y dientes al uso de los placeres de la vida». Lo bueno es usar los
placeres, es decir, tener siempre cierto control sobre ellos que no les permita revolverse
contra el resto de lo que forma tu existencia personal. Recuerda que hace bastantes
paginas, con motivo de Esau y sus lentejas recalentadas, hablamos de la complejidad de la
vida y de lo recomendable que es para vivirla bien no simplificarla més de lo debido. El
placer es muy agradable pero tiene una fastidiosa tendencia a lo excluyente: si te entregas a
€l con demasiada generosidad es capaz de irte dejando sin nada con el pretexto de
hacértelo pasar bien. Usar los placeres, como dice Montaigne, es no permitir que cualquiera
de ellos te borre la posibilidad de todos los otros y que ninguno te esconda por completo el
contexto de la vida nada simple en que cada uno tiene su ocasién. La diferencia entre el
«uso» y el «abuso» es precisamente ésa: cuando usas un placer, enriqueces tu vida y no
sélo el placer sino que la vida misma te gusta cada vez mas; es sefial de que estas
abusando el notar que el placer te va empobreciendo la vida y que ya no te interesa la vida
sino solo ese particular placer. O sea que el placer ya no es un ingrediente agradable de la
plenitud de la vida, sino un refugio para escapar de la vida, para esconderte de ella y
calumniarla mejor...

A veces decimos eso de «me muero de gusto». Mientras se trate de lenguaje figurado no
hay nada que objetar, porque uno de los efectos benéficos del placer muy intenso es
disolver todas esas armaduras de rutina, miedo y trivialidad que llevamos puestas y que a
menudo nos amargan mas de lo que nos protegen; al perder esas corazas parecemos
«morir» respecto a lo que habitualmente somos, pero para renacer luego mas fuertes y
animosos. Por eso los franceses, especialistas delicados en esos temas, llaman al orgasmo
«la petite morte», la muertecita... Se trata de una «muerte» para vivir mas y mejor, que nos
hace mas sensibles, mas dulce o fieramente apasionados. Sin embargo, en otros casos el
gusto que obtenemos amenaza con matarnos en el sentido mas literal e irremediable de la
palabra. O mata nuestra salud y nuestro cuerpo, o nos embrutece matando nuestra
humanidad, nuestros miramientos para con los demas y para con el resto de lo que
constituye nuestra vida. No voy a negarte que haya ciertos placeres por los que pueda
merecer la pena jugarse la vida. El «instinto de conservacion» a toda costa esta muy bien
pero no es mas que eso: un instinto. Y los humanos vivimos un poco mas alla de los
instintos 0 si no la cosa tiene poca gracia. Desde el punto de vista del médico o del
acojonado profesional, ciertos placeres nos hacen dafio y suponen un peligro, aunque para
quienes tenemos una perspectiva menos clinica sigan siendo muy respetables y
considerables. Sin embargo, permiteme que desconfie de todos los placeres cuyo principal
encanto parezca ser el «dafio» y el «peligro» que proporcionan. Una cosa es que te
«mueras de gusto» y otra bastante distinta que el gusto consista en morirse... 0 al menos en
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ponerse «a morir». Cuando un placer te mata, o esta siempre —para darte gusto— a punto
de matarte o va matando en ti lo que en tu vida hay de humano (lo que hace tu existencia
ricamente compleja y te permite ponerte en el lugar de los otros)... es un castigo disfrazado
de placer, una vil trampa de nuestra enemiga la muerte. La ética consiste en apostar a favor
de que la vida vale la pena, ya que hasta las penas de la vida valen la pena. Y valen la pena
porque es a través de ellas como podemos alcanzar los placeres de la vida, siempre
contiguos —es el destino— a los dolores. De modo que si me das a elegir obligadamente
entre las penas de la vida y los placeres de la muerte elijo sin dudar las primeras...
iprecisamente porque lo que me gusta es disfrutar y no perecer! No quiero placeres que me
permitan huir de la vida, sino que me la hagan mas intensamente grata.

Y ahora viene la pregunta del millén ¢cual es la mayor gratificacion que puede darnos algo
en la vida? ¢Cual es la recompensa mas alta que podemos obtener de un esfuerzo, una
caricia, una palabra una musica, un conocimiento, una maquina, o de montafas de dinero,
del prestigio, de la gloria, del poder, del amor, de la ética o de lo que se te ocurra? Te
advierto que la respuesta es tan sencilla que corre el riesgo de decepcionarte: lo maximo
gue podemos obtener sea de lo que sea es alegria. Todo cuanto lleva a la alegria tiene
justificacion (al menos desde un punto de vista, aunque no sea absoluto) y todo lo que nos
aleja sin remedio de la alegria es un camino equivocado. ¢Qué es la alegria? Un «si»
espontaneo a la vida que nos brota de dentro, a veces cuando menos lo esperamos. Un «si»
a lo que somos, 0 mejor, a lo que sentimos ser. Quien tiene alegria ya ha recibido el premio
méximo y no echa de menos nada; quien no tiene alegria —por sabio guapo, sano, rico
poderoso, santo, etc., que sea— es un miserable que carece de lo mas importante. Pues
bien, escucha: el placer es estupendo y deseable cuando sabemos ponerlo al servicio de la
alegria, pero no cuando la enturbia o la compromete. El limite negativo del placer no es el
dolor, ni siquiera la muerte, sino la alegria: en cuanto empezamos a perderla por
determinado deleite, seguro que estamos disfrutando con lo que no nos conviene. Y es que
la alegria, no sé si vas a entenderme aunque no logro explicarme mejor, es una experiencia
gue abarca placer y dolor, muerte y vida; es la experiencia que definitivamente acepta el
placer y el dolor, la muerte y la vida.

Al arte de poner el placer al servicio de la alegria es decir, a la virtud que sabe no ir a caer
del gusto en el disgusto, se le suele llamar desde tiempos antiguos templanza.

Se trata de una habilidad fundamental del hombre libre pero hoy no esta muy de moda: se la
quiere substituir por la abstinencia radical o por la prohibicion policiaca. Antes que intentar
usar bien algo de lo que se puede usar mal (es decir, abusar), los que han nacido para
robots prefieren renunciar por completo a ello y, si es posible que se lo prohiban desde
fuera, para que asi su voluntad tenga que hacer menos ejercicio. Desconfian de todo lo que
les gusta; o, aun peor, creen que les gusta todo aquello de lo que desconfian. «jQue no me
dejen entrar en un bingo, porque me lo jugaré todo! jQue no me consientan probar un porro,
porque me convertiré en un esclavo babeante de la droga!» Etc. Son como esa gente que
compra una maquina que les da masajes en la barriga para no tener que hacer flexiones con
su propio esfuerzo. Y claro, cuanto mas se privan a la fuerza de las cosas, mas locamente
les apetecen, mas se entregan a ellas con mala conciencia, dominados por el mas triste de
todos los placeres: el placer de sentirse culpables. Desenganate: cuando a uno le gusta
sentirse «culpable», cuando uno cree que un placer es mas placer auténtico si resulta en
cierto modo «criminal», lo que se esta pidiendo a gritos es castigo... El mundo esté lleno de
supuestos «rebeldes» que lo Unico que desean en el fondo es que les castiguen por ser
libres, que algun poder superior de este mundo o de otro les impida quedarse a solas con
sus tentaciones.

En cambio, la templanza es amistad inteligente con lo que nos hace disfrutar. A quien te diga
gue los placeres son «egoistas» porque siempre hay alguien sufriendo mientras ta gozas, le
respondes que es bueno ayudar al otro en lo posible a dejar de sufrir, pero que es malsano
sentir remordimientos por no estar en ese momento sufriendo también o por estar
disfrutando como el otro quisiera poder disfrutar. Comprender el sufrimiento de quien padece
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e intentar remediarlo no supone mas que interés porque el otro pueda gozar también, no
verglienza porque tu estés gozando. Sélo alguien con muchas ganas de amargarse la vida y
amargarsela a los demas puede llegar a creer que siempre se goza contra alguien. Y a
guien veas que considera «sucios» y «animales» todos los placeres que no comparte o que
no se atreve a permitirse, te doy permiso para que le tengas por sucio y por bastante animal.
Pero yo creo que esta cuestién ha quedado ya suficientemente clara, ¢no?

Vete leyendo...

«Lo que el oido desea oir es musica, y la prohibicién de oir musica se llama obstruccion al
oido. Lo que el ojo desea es ver belleza, y la prohibicion de ver belleza es llamada obstruccion a la
vista. Lo que la nariz desea es oler perfume, y la prohibicién de oler perfume es llamada obstruccién
al olfato. De lo que la boca quiere hablar es de lo justo e injusto, y la prohibicién de hablar de lo justo
e injusto es llamada obstruccion al entendimiento. Lo que el cuerpo desea disfrutar son ricos
alimentos y bellas ropas, y la prohibicién de gozar de éstos se llama obstruccién a las sensaciones
del cuerpo. Lo que la mente quiere es ser libre, y la prohibicidn a esta libertad se llama obstruccion a
la naturaleza, (Yang Chu, siglo 111 d.C.).

«El vicio corrige mejor que la virtud. Soporta a un vicioso y tomaras horror al vicio. Soporta a
un virtuoso y pronto odiaras a la virtud entera» (Tony Duvert, Abecedario malévolo).

«La moderacién presupone el placer; la abstinencia, no. Por eso hay mas abstemios que
moderados» (Lichtenberg, Aforismos).

«La Unica libertad que merece ese nombre es la de buscar nuestro propio bien por nuestro
camino propio, en tanto no privemos a los demas del suyo o les impidanlos esforzarse por
conseguirlo. Cada uno es el guardian natural de su propia salud, sea fisica, mental o espiritual. La
humanidad sale mas gananciosa consintiendo a cada cual vivir a su manera que obligandole a vivir a
la manera de los demas» (John Stuart Mill, Sobre la libertad).
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CAPITULO NOVENO
ELECCIONES GENERALES

Por todas partes te lo van a decir, de modo que no tendremos mas remedio que hablar
también un poco de ello. «jLa politica es una vergienza, una inmoralidad, los politicos no
tienen étical», ¢a que has oido repetir cosas asi un millon de veces? Como primera horma,
en estas cuestiones de las que venimos hablando lo mas prudente es desconfiar de quienes
creen en que su «santa» obligacion consiste en lanzar siempre rayos y truenos morales
contra la gente en general, sean los politicos, las mujeres, los judios, los farmacéuticos o el
pobre y simple ser humano tomado como especie. La ética, ya lo hemos dicho pero nunca
viene mal repetirlo, no es un arma arrojadiza ni municiébn destinada a pegarle buenos
cafionazos al préjimo en su propia estima. Y mucho menos al prgjimo en general, igual que
si a los humanos nos hiciesen en serie como a los donuts. Para lo Unico que sirve la ética es
para intentar mejorarse a uno mismo, no para reprender elocuentemente al vecino; y lo
Gnico seguro que sabe la ética es que el vecino, td, yo y los demas estamos todos hechos
artesanalmente, de uno en uno, con amorosa diferencia. De modo que a quien nos ruge al
oido: «jTodos los... (politicos, negros, capitalistas, australianos, bomberos, lo que se
prefiera) son unos inmorales y no tienen ni pizca de étical», se le puede responder
amablemente: «OcuUpate de ti mismo, so capullo, que mas te vale», o cosa parecida.

Ahora bien: ¢Por qué tienen tan mala fama los politicos? A fin de cuentas, en una
democracia politicos somos todos, directamente o por representacion de otros. Lo mas
probable es que los politicos se nos parezcan mucho a quienes les votamos, quiza incluso
demasiado; si fuesen muy distintos a nosotros, mucho peores o exageradamente mejores
gue el resto, seguro que no les elegiriamos para representarnos en el gobierno. Sélo los
gobernantes que no llegan al poder por medio de elecciones generales (como los
dictadores, los lideres religiosos o los reyes) basan su prestigio en que se les tenga por
diferentes al comun de los hombres. Como son distintos a los demés (por su fuerza, por
inspiracion divina, por la familia a que pertenecen o por lo que sea) se consideran con
derecho a mandar sin someterse a las urnas ni escuchar la opinion de cada uno de sus
conciudadanos. Eso si, asegurardn muy serios que el «verdadero» pueblo esta con ellos,
gue la «calle» les apoya con tanto entusiasmo que no hace falta ni siquiera contara sus
partidarios para saber si son muchos 0 menos de muchos. En cambio quienes desean
alcanzar sus cargos por via electoral procuran presentarse al publico como gente corriente,
muy «humanos», con las mismas aficiones, problemas y hasta pequefios vicios que la
mayoria cuyo refrendo necesitan para gobernar. Por supuesto, ofrecen ideas para mejorar la
gestion de la sociedad y se consideran capaces de ponerlas competentemente en practica,
pero son ideas que cualquiera debe poder comprender y discutir, asi como tienen que
aceptar también la posibilidad de ser sustituidos en sus puestos si no son tan competentes
como dijeron o tan honrados como parecian. Entre esos politicos los habr4 muy decentes y
otros caraduras y aprovechados, como ocurre entre los bomberos, los profesores, los
sastres, los futbolistas y cualquier otro gremio. Entonces, ¢ de donde viene su notoria mala
fama?

Para empezar, ocupan lugares especialmente visibles en la sociedad y también
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privilegiados. Sus defectos son mas publicos que los de las restantes personas; ademas,
tienen mas ocasiones de incurrir en pequefios O grandes abusos que la mayoria de los
ciudadanos de a pie. El hecho de ser conocidos, envidiados e incluso temidos tampoco
contribuye a que sean tratados con ecuanimidad. Las sociedades igualitarias, es decir,
democraticas, son muy poco caritativas con quienes escapan a la media por encima O por
abajo: al que sobresale, apetece apedrearle, al que se va al fondo, se le pisa sin
remordimiento. Por otra parte, los politicos suelen estar dispuestos a hacer mas promesas
de las que sabrian o querrian cumplir. Su clientela se lo exige (quien no exagera las
posibilidades del futuro ante sus electores y no hace mayor énfasis en las dificultades que
en las ilusiones, pronto se queda solo. Jugamos a creernos que los politicos tienen poderes
sobrehumanos y luego no les perdonamos la decepcion inevitable que nos causan. Si
confiasemos menos en ellos desde el principio, no tendriamos que aprender a desconfiar
tanto de ellos més tarde. Aunque a fin de cuentas siempre es mejor que sean regulares,
tontorrones y hasta algo «chorizos», como ti o como yo, mientras sea posible criticarles,
controlarles y cesarles cada cierto tiempo; o malo es cuando son «jefes» perfectos a los
cuales, como se suponen a si mismos siempre en posesion de la verdad no hay modo de
mandarles a casa mas que tiros...

Dejemos en paz a los sefiores politicos, que bastantes jaleos provocan ya sin nuestra
ayuda. Lo que a ti y a mi nos importa ahora es si la ética y la politica tienen mucho que ver y
como se relacionan. En cuanto a su finalidad, ambas parecen fundamentalmente
emparentadas: ¢no se trata de vivir bien en los dos casos? La ética es el arte de elegir lo
gue mas nos conviene y vivir lo mejor posible; el objetivo de la politica es el de organizar lo
mejor posible la convivencia social, de modo que cada cual pueda elegir lo que le conviene.
Como nadie vive aislado (ya te he hablado de que tratar a nuestros semejantes
humanamente es la base de la buena vida), cualquiera que tenga la preocupacion ética de
vivir bien no puede desentenderse olimpicamente de la politica. Seria como empefarse en
estar comodo en una casa pero sin querer saber nada de las goteras, las ratas, la falta de
calefaccion y los cimientos carcomidos que pueden hacer hundirse el edificio entero
mientras dormimos...

Sin embargo, tampoco faltan las diferencias importantes entre ética y politica. Para empezar,
la ética se ocupa de lo que uno mismo (tU, yo o cualquiera) hace con su libertad, mientras
gue la politica intenta coordinar de la manera mas provechosa para el conjunto lo que
muchos hacen con sus libertades. En la ética, lo importante es querer bien, porque no se
trata mas que de lo que cada cual hace porque quiere (no de lo que le pasa a uno quiera o
no, ni de lo que hace a la fuerza). Para la politica, en cambio, lo que cuentan son los
resultados de las acciones, se haga. por lo que se hagan, y el politico intentar4 presionar
con los medios a su alcance —incluida la fuerza— para obtener ciertos resultados y evitar
otros. Tomemos un caso trivial: el respeto a las indicaciones de los semaforos. Desde el
punto de vista moral, lo positivo es querer respetar la luz roja (comprendiendo su utilidad
general, poniéndose en el lugar de otras personas que pueden resultar dafiadas si yo infrinjo
la norma, etc), pero si el asunto se considera politicamente, lo que importa es que nadie se
salte los seméforos, aunque no sea mas que por miedo a la multa o a la cércel. Para el
politico, todos los que respetan la luz roja son igualmente «buenos», lo hagan por miedo, por
rutina, por supersticion o por convencimiento racional de que debe ser respetada a la ética,
en cambio, sélo le merecen aprecio verdadero estos ultimos, porque son los que entienden
mejor el uso de la libertad. En una palabra, hay diferencia entre la pregunta ética que yo me
hago a mi mismo (¢como quiero ser, Sean como sean los demés?) y la preocupacion
politica por que la mayoria funcione de la manera considerada mas recomendable y
armonica.

Detalle importante: la ética no puede esperar a la politica. No hagas caso de quienes te
digan que el mundo es politicamente invivible, que esta peor que nunca, que nadie puede
pretender llevar una buena vida (éticamente hablando) en una situacion tan injusta, violenta
y aberrante como la que vivimos. Eso mismo se ha asegurado en todas las épocas y con
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razon, porque las sociedades humanas nunca han sido nada «del otro mundo», como suele
decirse, siempre han sido cosa de este mundo y por tanto llenas de defectos, de abusos, de
crimenes. Pero en todas las épocas ha habido personas capaces de vivir bien o por lo
menos empefadas en intentar vivir bien. Cuando podian, colaboraban en mejorar la
sociedad en la que les habia tocado desenvolverse; si eso no les era posible, por lo menos
no la empeoraban, lo cual la mayoria de las veces no es poco. Lucharon —y luchan también
hoy, no te quepa duda— por que las relaciones humanas politicamente establecidas vayan
siendo eso, mas humanas (o sea, menos violentas y mas justas) pero nunca han esperado a
gue todo a su alrededor sea perfecto y humano para aspirar a la perfeccién y a la verdadera
humanidad. Quieren ser los primeros de la buena vida, los que arrastran a los demas, y no
los ultimos a la zaga de todos. Quiza las circunstancias no les permitan llevar mas que una
vida relativamente buena, peor de lo que ellos deseen... Bueno, ¢y qué? ¢Serian mas
sensatos siendo malos del todo, para dar gusto a lo peor del mundo y disgusto a lo mejor de
si mismos? Si estas seguro de que entre los alimentos que se te ofrecen hay muchos que
estdn adulterados o podridos, ¢intentaras mientras puedas comer cosas sanas, aun
sabiendo que no por ello dejaran de existir venenos en el mercado, o te envenenaras cuanto
antes para seguir la corriente mayoritaria? Ningan orden politico es tan malo que en él ya
nadie pueda ser ni medio bueno: por muy adversas que sean las circunstancias, la
responsabilidad final de sus propios actos la tiene cada uno y lo demas son coartadas. Del
mismo modo también son ganas de esconder la cabeza bajo el ala los suefios de un orden
politico tan impecable (utopia, suelen llamarlo) que en él todo el mundo fuese
«automaticamente» bueno porque las circunstancias no permitiesen cometer el mal. Por
mucho mal que haya suelto, siempre habra bien para quien quiera bien; por mucho bien que
hayamos logrado instalar publicamente, el mal siempre estara al alcance de quien quiera
mal. ¢ Te acuerdas? A esto le venimos llamando «libertad» hace ya no poco rato...

Desde un punto de vista ético, es decir, desde la perspectiva de lo que conviene para la vida
buena, ¢como serd la organizacién politica preferible, aquella que hay que esforzarse por
conseguir y defender? Si repasas un poco lo que hemos venido diciendo hasta aqui (temo,
ay, que el rollo vaya siendo demasiado largo para que le acuerdes de todo) ciertos aspectos
de ese ideal se te ocurrirdn en cuanto reflexiones con atencién sobre el asunto:

a) Como todo el proyecto ético parte de la libertad, sin la cual no hay vida buena que
valga, el sistema politico deseable tendra que respetar al maximo —o limitar minimamente,
como prefieras— las facetas publicas de la libertad humana: la libertad de reunirse o de
separarse de otros, la de expresar las opiniones y la de inventar belleza o ciencia, la de
trabajar de acuerdo con la propia vocacion o interés, la de intervenir en los asuntos publicos,
la de trasladarse o instalarse en un lugar, la libertad de elegir los propios goces de cuerpo y
de alma, etc. Abstenerse dictaduras, sobre todo las que son «por nuestro bien» (o por «el
bien comun», que viene a ser lo mismo). Nuestro mayor bien —particular o comin— es ser
libres. Desde luego, un régimen politico que conceda la debida importancia a la libertad
insistir también en la responsabilidad social de las acciones y omisiones de cada uno (digo
«omisiones» porque a veces se hace también no haciendo). Por regla general, cuanto
menos responsable resulte cada cual de sus méritos o fechorias (y se diga, por ejemplo, que
son fruto de la «historia», la «sociedad establecida», las «reacciones quimicas del
organismo», la «propaganda», el «demonio» 0 cosas asi) menos libertad se esta dispuesto a
concederle. En los sistemas politicos en que los individuos nunca son del todo
«responsables», tampoco suelen serlo los gobernantes, que siempre actian movidos por las
«necesidades» histéricas o los imperativos de la «razén de Estado». jCuidado con los
politicos para quien todo el mundo es «victima» de las circunstancias... 0 «culpable» de
ellas!

b) Principio basico de la vida buena, como ya hemos visto, es tratar a las personas
como a personas, es decir: ser capaces de ponernos en el lugar de nuestros semejantes y
de relativizar nuestros intereses para armonizarlos con los suyos. Si prefieres decirlo de otro
modo, se trata de aprender a considerar los intereses del otro como si fuesen tuyos y los
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tuyos como si fuesen de otro. A esta virtud se le llama justicia y no puede haber régimen
politico decente que no pretenda, por medio de leyes e instituciones, fomentar la justicia
entre los miembros de la sociedad. La Unica razén para limitar la libertad de los individuos
cuando sea indispensable hacerlo es impedir, incluso por la fuerza si no hubiera otra
manera, que traten a sus semejantes como si no lo fueran, o sea que los traten como a
juguetes, a bestias de carga, a simples herramientas, a seres inferiores, etc. A la condicion
qgue puede exigir cada humano de ser tratado como semejante a los demas, sea cual fuere
su sexo, color de piel ideas o gustos, etc., se le llama dignidad. Fijate qué curioso: aunque la
dignidad es lo que tenemos todos los humanos en comun, es precisamente lo que sirve para
reconocer a cada cual como unico e irrepetible. Las cosas pueden Ser «cambiadas» unas
por otras, se las puede «sustituir» por otras parecidas o mejores, en una palabra: tienen su
«precio» (el dinero suele servir para facilitar estos intercambios, midiéndolas todas por un
mismo rasero). Dejemos de lado por el momento que ciertas «cosas» estén tan vinculadas a
las condiciones de la existencia humana que resulten insustituibles y por lo tanto «que no
puedan ser compradas ni por todo el oro del mundo», como pasa con ciertas obras de arte o
ciertos aspectos de la naturaleza. Pues bien, todo ser humano tiene dignidad y no precio, es
decir, no puede ser sustituido ni se le debe maltratar con el fin de beneficiar a otro. Cuando
digo que no puede ser sustituido, no me refiero a la funcion que realiza (un carpintero puede
sustituir en su trabajo a otro carpintero) sino a su personalidad propia, a lo que
verdaderamente es; cuando hablo de «maltratar» quiero decir que, ni siquiera si se le
castiga de acuerdo a la ley o se le tiene politicamente como enemigo, deja de ser acreedor a
unos miramientos y a un respeto. Hasta en la guerra, que es el mayor fracaso del intento de
«buena vida» en comun de los hombres, hay comportamientos que suponen un crimen
mayor que el propio crimen organizado que la guerra representa. Es la dignidad humana lo
gue nos hace a todos semejantes justamente porque certifica que cada cual es Unico, no
intercambiable y con los mismos derechos al reconocimiento social que cualquier otro.

c) La experiencia de la vida nos revela en carne propia, incluso a los mas
afortunados, la realidad del sufrimiento. Tomarse al otro en serio, poniéndonos en su lugar,
consiste no sélo en reconocer su dignidad de semejante sino también en simpatizar con sus
dolores, con las desdichas que por error propio, accidente fortuito o necesidad bioldgica le
afligen, como antes o después pueden afligirnos a todos. Enfermedades, vejez, debilidad
insuperable, abandono, trastorno emocional o mental, pérdida de lo mas querido o de lo mas
imprescindible amenazas y agresiones violentas por parte de los mas fuertes o de los menos
escrupulosos. Una comunidad politica deseable tiene que garantizar dentro de lo posible la
asistencia comunitaria a los que sufren y la ayuda a los que por cualquier razébn menos
pueden ayudarse a si mismos. Lo dificil es lograr que esta asistencia no se haga a costa de
la libertad y la dignidad de la persona. A veces el Estado, con el pretexto de ayudar a los
invalidos, termina por tratar como si fuesen invalidos a toda la poblacion. Las desdichas nos
ponen en manos de los demas y aumentan el poder colectivo sobre el individuo: es muy
importante esforzarse porque ese poder no se emplee mas que para remediar carencias y
debilidades:, no para perpetuarlas bajo anestesia en nombre de una «compasion»
autoritaria.

Quien desee la vida buena para si mismo, de acuerdo al proyecto ético, tiene también que
desear que la comunidad politica de los hombres se base en la libertad, la justicia y la
asistencia. La democracia moderna ha intentado a lo largo de los dos ultimos siglos
establecer (primero en la teoria y poco a poco en la practica) esas exigencias minimas que
debe cumplir la sociedad politica: son los llamados derechos humanos cuya lista todavia es
hoy, para nuestra vergiienza colectiva, un catélogo de buenos propdésitos mas que de logros
efectivos. Insistir en reivindicarlos al completo, en todas parles y para todos, no unos
cuantos y so6lo para unos cuantos, sigue siendo la Unica empresa politica de la que la ética
no puede desentenderse. Respecto a que la etiqueta que vayas a llevar en la solapa
mientras tanto haya de ser de «derechas», de «izquierdas», de «centro» o de lo que sea...
bueno, ta veras, porque yo paso bastante de esa nomenclatura algo anticuada.
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Lo que si me parece evidente es que muchos de los problemas que hoy se nos presentan a
los cinco mil millones de seres humanos que atiborramos el planeta (y el censo sigue, ay, en
aumento) no pueden ser resueltos, ni siquiera bien planteados, mas que de forma global
para todo el mundo. Piensa en el hambre, que hace morir todavia a tantisimos millones de
personas, o el subdesarrollo econémico y educativo de muchos paises, o la pervivencia de
sistemas politicos brutales que oprimen sin remilgos a su poblacién y amenazan a sus
vecinos, o el derroche de dinero y ciencia en armamentos, o la simple y llana miseria de
demasiada gente incluso en naciones ricas, etc. Creo que la actual fragmentacién politica
del mundo (de un mundo ya unificado por la interdependencia econémica y la
universalizacion de las comunicaciones) no hace mas que perpetuar estas lacras y
entorpecer las soluciones que se proponen. Otro ejemplo: el militarismo, la inversion
frenética en armamento de recursos que podrian resolver la mayoria de las carencias que
hoy se padecen en el mundo, el cultivo de la guerra agresiva (arte inmoral de suprimir al otro
en lugar de intentar ponerse en su lugar)... ¢ Crees tu que hay otro modo de acabar con esa
locura que no sea el establecimiento de una autoridad a escala mundial con fuerza suficiente
para disuadir a cualquier grupo de la aficion a jugar a batallitas? Por dltimo, antes te decia
gue algunas cosas no son sustituibles como lo son otras: esta «cosa» en que vivimos, el
planeta Tierra, con su equilibrio vegetal y animal no parece que tenga sustituto a mano ni
gue sea posible «comprarnos» otro mundo si por afan de lucro o por estupidez destruimos
éste. Pues bien, la Tierra no es un conjunto de parches ni de parcelas: mantenerla habitable
y hermosa es una tarea que sélo puede ser asumida por los hombres en cuanto comunidad
mundial, no desde el ventajismo miope de unos contra otros.

A lo que voy: cuanto favorece la organizacion de los hombres de acuerdo con su
pertenencia a la humanidad y no por su pertenencia a tribus, me parece en principio
politicamente interesante. La diversidad de formas de vida es algo esencial (jimaginate qué
aburrimiento si faltase!) pero siempre que haya unas pautas minimas de tolerancia entre
ellas y que ciertas cuestiones rednan los esfuerzos de todos. Si no, lo que conseguiremos es
una diversidad de crimenes y no de culturas. Por ello te confieso que aborrezco las doctrinas
gue enfrentan sin remedio a unos hombres con otros: el racismo, que clasifica a las
personas en primera, segunda o tercera clase de acuerdo con fantasias pseudocientificas;
los nacionalismos feroces, que consideran que el individuo no es nada y la identidad
colectiva lo es todo; las ideologias fanaticas, religiosas o civiles, incapaces de respetar el
pacifico conflicto entre opiniones, que exigen a todo el mundo creer y respetar lo que ellas
consideran la «verdad, y solo eso, etc. Pero no quiero ahora empezar a darte la paliza
politica ni contarte mis puntos de vista sobre todo lo divino y lo humano. En este ultimo
capitulo sélo he pretendido sefalarte que hay exigencias politicas que ninguna persona que
quiera vivir bien puede dejar de tener. Del resto ya hablaremos... En otro libro.

Vete leyendo...

«No el Hombre, sino los hombres habitan este planeta. La pluralidad es la ley de la Tierra»
(Hannah Arendt, La vida del espiritu).

«Si yo supiese algo que me fuese Util y que fuese perjudicial a mi Familia, lo expulsaria de mi
espiritu. Si yo supiese algo Gtil para mi familia y que no lo fuese para mi patria, intentaria olvidarlo. Si
yo supiese algo util para mi patria y que Fuese perjudicial para Europa, o bien que fuese util para
Europa y perjudicial para el género humano, lo consideraria como un crimen, porque soy
necesariamente hombre mientras que no soy francés mas que por casualidad, (Montesquieu).

«Aunque los estados observasen los pactos entre ellos perfectamente, es lamentable que el
uso de ratificarlo todo por un juramento religioso haya entrado en las costumbres —como si dos
pueblos separados por un ligero espacio, solamente por una colina o por un rio, no estuviesen unidos
por lazos sociales fundados en la propia naturaleza —pues esta practica hace creer a los hombres
gue han nacido para ser adversarios; o enemigos, y que tienen el deber de trabajar en su perdicion
reciproca, a menos que se lo impidan los tratados (...). Por el contrario, nadie deberia ser tenido por
enemigo, si no hubiese causado un dafio real. La comunidad de naturaleza es el mejor de los tratados
y los hombres estan mas intima y mas fuertemente unidos por la voluntad de hacerse reciprocamente
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el bien que por los pactos, mas vinculados por el corazén que por las palabras» (Tomas Moro,
Utopia).
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) EPILOGO ]
TENDRAS QUE PENSARTELO

Bien, ya esta. A trancas y barrancas, desde luego, pero lo principal creo que ahi queda
dicho. Me refiero a lo «principal» que yo soy capaz de decirte ahora: otras cosas mucho mas
principales tendrds que aprenderlas de otros o, lo que sera mejor, pensarlas por ti mismo.
No pretendo que te tomes este libro demasiado en serio, jpor nada del mundo! Después de
todo es muy probable que ni siquiera se trate de un verdadero libro de ética, al menos si
Wittgenstein tenia razén. Este notable fildsofo contemporaneo consideraba tan imposible
escribir un verdadero libro de ética que afirmé: «Si un hombre pudiese escribir un libro sobre
ética que fuese verdaderamente un libro sobre ética, ese libro, como una explosion,
aniquilaria todos los demas libros del mundo.» Aqui me tienes, ya acabando estas paginas
que te dirijo y sin haber oido el trueno aniquilador de ninguna explosion. Mis viejos libros que
tanto quiero (incluido ése en el que Wittgenstein la expresa la opinién antes citada) siguen
afortunadamente incolumes en los estantes de la biblioteca. Por lo visto no me ha salido el
encantamiento, digo el libro de ética: ta, tranquilo. Otros muchisimo mejores que yo lo
intentaron antes con resultados que tampoco hicieron volar en afiicos el resto de la literatura
pero que de todos modos haras bien en intentar conocer: Aristoteles, Spinoza, Kant,
Nietzsche... Aunque me he propuesto no citartelos a cada rato porque estabamos hablando
entre amigos, te confieso que lo mas aprovechable que pueda haber en las paginas
anteriores viene de ellos, a mi sélo me corresponde la paternidad de las tonterias (jperdona,
no te des por aludido!).

De modo que este libro no tienes por qué tomartelo demasiado en serio. Entre otras cosas
porque la «seriedad» no suele ser una sefial inequivoca de sabiduria, como creen los
pelmazos: la inteligencia debe saber reir... Su tema, en cambio, haras bien en no pasarlo por
alto: trata de lo que puedes hacer con tu vida y si eso no te interesa, ya no sé lo que puede
interesarte. ¢Como vivir del mejor modo posible? Esta pregunta me resulta mucho mas
sustanciosa que otras aparentemente mas tremendas: «¢ Tiene sentido la vida? ¢Merece la
pena vivir? ¢Hay vida después de la muerte?» Mira, la vida tiene sentido y sentido Unico; va
hacia adelante, no hay moviola, no se repiten las jugadas ni suelen poder corregirse. Por
eso hay que reflexionar sobre lo que uno quiere y fijarse en lo que se hace. Después...
guardar siempre el &nimo ante los fallos, porque la suerte también juega y a nadie se le deja
acertar en todas las ocasiones. ¢El sentido de la vida? Primero, procurar no fallar; luego,
procurar fallar sin desfallecer. En cuanto a si merece la pena vivir, te remito a lo que
comentaba a este respecto Samuel Butler, un escritor inglés a menudo guason: «Esa es una
pregunta para un embridn no para un hombre.» Cualquiera que sea el criterio que elijas para
juzgar si la vida vale la pena o no, lo tendras que tomar de esa misma vida en la que ya
estds sumergido. Incluso si rechazas la vida, lo hards en nombre de valores vitales, de
ideales o ilusiones que has aprendido durante el oficio de vivir. De modo que es la vida lo
que vale... incluso para quien llega a la conclusion de que no vale la pena vivir. jMas
razonable seria preguntarnos si «tiene sentido la muerte», si la muerte «vale la pena»,
porque de ésa si que no sabemos nada, ya que todo nuestro saber y todo lo que para
nosotros vale proviene de la vida! Creo que toda ética digna de ese nombre parte de la vida
y se propone reforzarla, hacerla mas rica. Me atreveré a ir mas lejos, ahora que nadie nos
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oye: pienso que so6lo es bueno el que siente una antipatia activa por la muerte. jOjo! Digo
«antipatia» y no «miedo»; en el miedo siempre hay un inicio de respeto y bastante sumision.
No creo que la muerte se merezca tanto... Pero ¢hay vida después de la muerte? Desconfio
de todo lo que debe conseguirse gracias a la muerte, aceptandola, utilizandola, haciendo
manitas con ella, sea la gloria en este mundo o la vida perdurable en algun otro. Lo que me
interesa no es si hay vida después de la muerte, sino que haya vida antes. Y que esa vida
sea buena, no simple supervivencia o miedo constante a morir.

Me quedo pues con la pregunta acerca de cémo vivir mejor. A lo largo de todos los capitulos
anteriores he intentado no tanto contestarla como ayudarte a comprenderla mas a fondo. En
cuanto a la respuesta, me temo que no vas a tener mas remedio que buscartela
personalmente. Y eso por tres razones:

a) Por la propia incompetencia de tu improvisado maestro, o sea yo. ¢ COmo voy yo a
ensefiar a vivir bien a nadie si s6lo acierto a vivir regular y gracias? Me siento como un calvo
anunciando un crecepelo insuperable...

b) Porque vivir no es una ciencia exacta, como las mateméticas, sino un arte, como
la masica. De la musica se pueden aprender ciertas reglas y se puede escuchar lo que han
creado grandes compositores, pero si no tienes oido, ni ritmo, ni voz, de poco va a servirte
todo eso. Con el arte de vivir pasa lo mismo: lo que puede ensefarse le viene muy bien a
guien tiene condiciones, pero al «sordo» de nacimiento son cosas que le aburren o le lian
aun mas de lo que esta. Claro que en este campo la mayoria de los sordos suelen serlo
voluntariamente...

¢) La buena vida no es algo general, fabricado en serie, sino que solo existe a la
medida. Cada cual debe ir inventdndosela de acuerdo con su individualidad, Unica,
irrepetible... y fragil. En lo de vivir bien, la sabiduria o el ejemplo de los deméas pueden
ayudarnos pero no sustituirnos...

La vida no es como las medicinas, que todas vienen con su prospecto en el que se explican
las contraindicaciones del producto y se detalla la dosis en que debe ser consumido. Nos la
dan sin receta, la vida y sin prospecto. La ética no puede suplir del todo esa deficiencia
porque no es mas que la crénica de los esfuerzos hechos por los humanos para remediarla.
Un escritor francés muerto no hace mucho, Georges Perec, escribio un libro titulado asi: La
vida: instrucciones para su uso. Pero se trata de una deliciosa e inteligente broma literaria,
no de un sistema de ética. Por eso he renunciado a darte una serie de instrucciones sobre
cuestiones concretas: que si el aborto, que si los preservativos, que si la objecion de
conciencia, que si patatin o que si patatdn. Ni mucho menos he tenido el atrevimiento (jtan
repelentemente tipico de quienes se consideran «moralistas»!) de predicarte en tono
lastimero o indignado sobre los «males» de nuestro siglo: el consumismo, jah!, la
insolidaridad, jeh!, el afan de dinero, joh!, la violencia, juh!, la crisis de valores, jah, eh, oh,
uh! Tengo mis opiniones sobre esos temas y sobre otros, pero yo no soy «la ética»: s6lo soy
papa. A través de mi, la ética lo Unico que puede decirte es que busques y pienses por ti
mismo, en libertad sin trampas: responsablemente. He intentado ensefiarte formas de andar,
pero ni yo ni nadie tiene derecho a llevarte en hombros. ¢Acabo con el Ultimo consejo, sin
embargo? Ya que se trata de elegir, procura elegir siempre aquellas opciones que permiten
luego mayor numero de otras opciones posibles, no las que te dejan cara a la pared. Elige lo
que te abre: a los otros, a nuevas experiencias, a diversas alegrias. Evita lo que te encierra 'y
lo que te entierra. Por lo demas, jsuerte! Y también aquello otro que una voz parecida a la
mia te grit6 aquel dia en tu suefio cuando amenazaba arrastrarte el torbellino: jconfianza!

Despedida

«Adiés, amigo lector; intenta no ocupar tu vida en odiar y tener miedo» (Stendhal, Lucien
Leuwen).
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DE LA CONTRATAPA!:

Recientemente, en los planes de estudio de bachillerato se ha debatido la oportunidad de
incluir una asignatura obligatoria de ética como alternativa a la de religion. Con buenas
razones se tiene tal alternativa por injusta, tanto para la religibn como para la ética. Pero ello
no quiere decir que el estudio especifico de la ética no pueda figurar, al nivel adecuado, en
los planes de bachillerato. Nada menos superfluo que ensefiar las opciones y los valores de
la libertad si se quiere educar a hombres libres. El problema es: ¢,cédmo hablar de ética a los
adolescentes, sin incurrir en la simple crénica de las ideas morales o en el adoctrinamiento
casuistico sobre cuestiones practicas?

Este libro no pretende resolver tal dificultad ni se propone como manual escolar de
moralidad. Pero intenta contribuir, filoséfica y literariamente, al mejor planteamiento de esa
inquietud. Va dirigido en especial a los lectores de edades comprendidas entre los catorce y
los diecisiete afios, no tanto a sus maestros. Su autor es catedratico de ética en la
Universidad del Pais Vasco. Ha publicado diversos libros sobre la materia, entre los que
cabe mencionar La tarea del héroe (Premio Nacional de Ensayo), Invitacion a la ética
(Premio Anagrama), El contenido de la felicidad, Etica como amor propio, Humanismo
impenitente, etc.
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