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AVISO ANTIPEDAGÓGICO 

Este libro no es un manual de ética para alumnos de bachillerato. No contiene información 
sobre los más destacados autores y más importantes movimientos de la teoría moral a lo 
largo de la historia. No he intentado poner el imperativo categórico al alcance de todos los 
públicos... 

Tampoco se trata de un recetario de respuestas moralizantes a los problemas cotidianos 
que puede uno encontrarse en el periódico y en la calle, del aborto a la objeción de 
conciencia, pasando por el preservativo. No creo que la ética sirva para zanjar ningún 
debate, aunque su oficio sea colaborar a iniciarlos todos... 

¿Tiene que hablarse de ética en la enseñanza media? Desde luego, me parece nefasto que 
haya una asignatura así denominada que se presente como alternativa a la hora de 
adoctrinamiento religioso. La pobre ética no ha venido al mundo para dedicarse a apuntalar 
ni a sustituir catecismos... por lo menos, no debiera hacerlo a estas alturas del siglo XX. 
Pero no estoy nada seguro de que deban evitarse unas primeras consideraciones generales 
sobre el sentido de la libertad ni que basten a este respecto unas cuantas consideraciones 
deontológicas incrustadas en cada una de las restantes disciplinas. La reflexión moral no es 
solamente un asunto especializado más para quienes deseen cursar estudios superiores de 
filosofía sino parte esencial de cualquier educación digna de ese nombre. 

Este libro no es más que eso, sólo un libro. Personal y subjetivo, como la relación que une a 
un padre con su hijo; pero por eso mismo universal como la relación entre padre e hijo, la 
más común de todas. Ha sido pensado y escrito para que puedan leerlo los adolescentes: 
probablemente enseñará muy pocas cosas a sus maestros. Su objetivo no es fabricar 
ciudadanos bienpensantes (ni mucho menos malpensados) sino estimular el desarrollo de 
librepensadores. 

Madrid, 26 de enero de 1991 
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PRÓLOGO 

A veces, Amador, tengo ganas de contarte muchas cosas. Me las aguanto, estáte tranquilo, 
porque bastantes rollos debo pegarte ya en mi oficio de padre como para añadir otros 
suplementarios disfrazado de filósofo. Comprendo que la paciencia de los hijos también 
tiene un límite. Además, no quiero que me pase lo que a un amigo mío gallego que cierto día 
contemplaba pacíficamente el mar con su chaval de cinco años. El mocoso le dijo, en tono 
soñador: «Papi, me gustaría que saliéramos mamá, tú y yo a dar un paseo en una barquita, 
por el mar.» A mi sentimental amigo se le hizo un nudo en la garganta, justo encima del de 
la corbata: «¡Desde luego, hijo mío, vamos cuando quieras!» «Y cuando estemos muy 
adentro —siguió fantaseando la tierna criatura— os tiraré a los dos al agua para que os 
ahoguéis.» Del corazón partido del padre brotó un berrido de dolor: «¡Pero, hijo mío...!» 
«Claro, papi. ¿Es que no sabes que los papas nos dais mucho la lata?» Fin de la lección 
primera. 

Si hasta un crío de cinco años puede darse cuenta de eso, me figuro que un gamberro de 
más de quince como tú lo tendrá ya requetesabido. De modo que no es mi intención 
proporcionarte más motivos para el parricidio de los ya usuales en familias bien avenidas. 
Por otro lado, siempre me han parecido fastidiosos esos padres empeñados en ser «el mejor 
amigo de sus hijos». Los chicos debéis tener amigos de vuestra edad: amigos y amigas, 
claro. Con padres, profesores y demás adultos es posible en el mejor de los casos llevarse 
razonablemente bien, lo cual es ya bastante. Pero llevarse razonablemente bien con un 
adulto incluye, a veces, tener ganas de ahogarle. De otro modo no vale. Si yo tuviera quince 
años, lo que ya no es probable que vuelva a pasarme, desconfiaría de todos los mayores 
demasiado «simpáticos», de todos los que parece como si quisieran ser más jóvenes que yo 
y de todos los que me diesen por sistema la razón. Ya sabes, los que siempre están con que 
«los jóvenes sois cojonudos», «me siento tan joven como vosotros» y chorradas por el 
estilo. ¡Ojo con ellos! Algo querrán con tanta zalamería. Un padre o un profesor como es 
debido tienen que ser algo cargantes o no sirven para nada. Para joven ya estás tú. 

De modo que se me ha ocurrido escribirte algunas de esas cosas que a ratos quise contarte 
y no supe o no me atreví. A un padre soltando el rollo filosófico hay que estarle mirando a la 
jeta, mientras se pone cara de cierto interés y se sueña con el liberador momento de correr a 
ver la tele. Pero un libro lo puedes leer cuando quieras, a ratos perdidos y sin necesidad de 
dar ninguna muestra de respeto: al pasar las páginas bostezas o te ríes si te apetece, con 
toda libertad. Como la mayor parte de lo que voy a decirte tiene mucho que ver 
precisamente con la libertad, es más propio para ser leído que para ser escuchado en 
sermón. Eso sí, tendrás que prestarme un poco de atención (aproximadamente la mitad de 
la que dedicas a aprender un nuevo juego de ordenador) y tener algo de paciencia, sobre 
todo en los primeros capítulos. Aunque comprendo que es poner las cosas bastante más 
difíciles, no he querido ahorrarte el esfuerzo de pensar paso a paso ni tratarte como si 
fueses idiota. Soy de la opinión, que no sé si compartirás, de que cuando se trata a alguien 
como si fuese idiota es muy probable que si no 4o es llegue pronto a serlo... 

¿De qué me propongo hablarte? De mi vida y de la tuya, nada más ni nada menos. O si 
prefieres: de lo que yo hago y de lo que tú estás empezando a hacer. En cuanto a lo 
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primero, a lo que hago, quisiera contestarte por fin a una pregunta que me planteaste a 
bocajarro hace muchos años —ya ni te acordarás— y que en su día quedó sin respuesta. 
Debías tener unos seis años y pasábamos el verano en Torrelodones. Esa tarde, como las 
otras, yo estaba tecleando con desgana en mi Olivetti portátil, encerrado en mi cuarto, ante 
una foto de la cola de una gran ballena, erguida y chorreante sobre el mar azul. Os oía jugar 
a ti y a tus primos en la piscina; os veía correr por el jardín. Perdona la cursilada 
confidencial: me sentía pringoso de sudor y de felicidad. De pronto te llegaste hasta la 
ventana abierta y me dijiste: «Hola. ¿Qué estás maquinando?» Contesté cualquier bobada 
porque no era el caso de empezar a explicarte que intentaba escribir un libro de ética. Ni a ti 
te interesaba lo que pudiera ser la ética ni estabas dispuesto a prestarme atención durante 
mucho más de tres minutos. Quizá sólo querías que supiese que estabas ahí: ¡como si yo 
pudiera olvidarlo alguna vez, entonces o ahora! Pero ya te llamaban los otros y te fuiste 
corriendo. Yo seguí maquinando dale que te pego y es ahora, casi diez años más tarde, 
cuando me decido por fin a darte explicaciones sobre esa cosa rara, la ética, de la que me 
sigo ocupando. Un par de años más tarde y también en nuestro miniparaíso de 
Torrelodones, me contaste un sueño que habías tenido. ¿A que tampoco te acuerdas? 
Estabas en un campo muy oscuro, como de noche, y soplaba un viento terrible. Te 
agarrabas a los árboles, a las piedras, pero el huracán te arrastraba sin remedio, igual que a 
la niña de El mago de Oz. Cuando ibas zarandeado por el aire, hacia lo desconocido, oíste 
mi voz («yo no te veía, pero sabía que eras tú», precisaste) diciendo: « ¡Ten confianza! ¡Ten 
confianza! » No sabes el regalo que me hiciste contándome esa rara pesadilla: ni en mil 
años que viva podría pagarte el orgullo de aquella tarde en que supe que mi voz podía darte 
ánimos. Pues bueno, todo lo que voy a decirte en las páginas siguientes no son más que 
repeticiones de ese único consejo una y otra vez: ten confianza. No en mí, claro, ni en 
ningún /sabio aunque sea de los de verdad, ni en alcaldes, curas ni policías. No en dioses ni 
diablos, ni en máquinas, ni en banderas. Ten confianza en ti mismo . En la inteligencia que 
te permitirá ser mejor de lo que ya eres y en el instinto de tu amor, que te abrirá a merecer la 
buena compañía. Ya ves que esto no es una novela de misterio, de esas que hay que leer 
hasta la última página para saber quién es el criminal. Tengo tanta prisa que empiezo por 
descubrirte en el prólogo la última lección. 

Quizá sospeches que estoy tratando de comerte el coco y en cierto sentido no vas 
desencaminado. Verás, muchos pueblos antropófagos abren —o abrían— el cráneo de sus 
enemigos para comer parte de su cerebro, en un intento de apropiarse así de su sabiduría, 
de sus mitos y de su coraje. En este libro te estoy dando a comer algo de mi propio coco y 
también aprovecho para comerte un poco el tuyo. No sé si sacarás mucha pitanza de mis 
sesos: quizá sólo unos bocados de la experiencia de un príncipe que no todo lo aprendió en 
los libros. Por mi parte, quiero apropiarme a mordiscos de una buena porción del tesoro que 
te sobra: juventud intacta. Que nos aproveche a ambos. 
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CAPÍTULO PRIMERO 
DE QUÉ VA LA ÉTICA 

Hay ciencias que se estudian por simple interés de saber cosas nuevas; otras, para 
aprender una destreza que permita hacer o utilizar algo; la mayoría, para obtener un puesto 
de trabajo y ganarse con él la vida. Si no sentimos curiosidad ni necesidad de realizar tales 
estudios podemos prescindir tranquilamente de ellos. Abundan los conocimientos muy 
interesantes pero sin los cuales uno se las arregla bastante bien para vivir: yo, por ejemplo, 
lamento no tener ni idea de astrofísica ni de ebanistería, que a otros les darán tantas 
satisfacciones, aunque tal ignorancia no me ha impedido ir tirando hasta la fecha. Y tú, si no 
me equivoco, conoces las reglas del fútbol pero estás bastante pez en béisbol. No tiene 
mayor importancia, disfrutas con los mundiales, pasas olímpicamente de la liga americana y 
todos tan contentos. 

Lo que quiero decir es que ciertas cosas uno puede aprenderlas o no, a voluntad. Como 
nadie es capaz de saberlo todo, no hay más remedio que elegir y aceptar con humildad lo 
mucho que ignoramos. Se puede vivir sin saber astrofísica, ni ebanistería, ni fútbol, incluso 
sin saber leer ni escribir: se vive peor, si quieres, pero se vive. Ahora bien, otras cosas hay 
que saberlas porque en ello, como suele decirse, nos va la vida. Es preciso estar enterado, 
por ejemplo de que saltar desde el balcón de un sexto piso no es cosa buena para la salud; 
o de que una dieta de clavos (¡con perdón de los fakires!) y ácido prúsico no permite llegar a 
viejo. Tampoco es aconsejable ignorar que si uno cada vez que se cruza con el vecino le 
atiza un mamporro las consecuencias serán antes o después muy desagradables. 
Pequeñeces así son importantes. Se puede vivir de muchos modos pero hay modos que no 
dejan vivir. 

En una palabra, entre todos los saberes posibles existe al menos uno imprescindible: el de 
que ciertas cosas nos convienen y otras no. No nos convienen ciertos alimentos ni nos 
convienen ciertos comportamientos ni ciertas actitudes. Me refiero, claro está , a que no nos 
convienen si queremos seguir viviendo. Si lo que uno quiere es reventar cuanto antes, beber 
lejía puede ser muy adecuado o también procurar rodearse del mayor número de enemigos 
posible. Pero de momento vamos a suponer que lo que preferimos es vivir: los respetables 
gustos del suicida los dejaremos por ahora de lado. De modo que ciertas cosas nos 
convienen y a lo que nos conviene solemos llamarlo «bueno» porque nos sienta bien; otras, 
en cambio, nos sientan pero que muy mal y a todo eso lo llamamos «malo». Saber lo que 
nos conviene, es decir: distinguir entre lo bueno y lo malo, es un conocimiento que todos 
intentamos adquirir —todos sin excepción— por la cuenta que nos trae. 

Como he señalado antes, hay cosas buenas y malas para la salud: es necesario saber lo 
que debemos comer, o que el fuego a veces calienta y otras quema, así como el agua 
puede quitar la sed pero también ahogarnos. Sin embargo, a veces las cosas no son tan 
sencillas: ciertas drogas, por ejemplo, aumentan nuestro brío o producen sensaciones 
agradables, pero su abuso continuado puede ser nocivo. En unos aspectos son buenas, 
pero en otros malas: nos convienen y a la vez no nos convienen. En el terreno de las 
relaciones humanas, estas ambigüedades se dan con aún mayor frecuencia. La mentira es 
algo en general malo, porque destruye la confianza en la palabra —y todos necesitamos 
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hablar para vivir en sociedad— y enemista a las personas; pero a veces parece que puede 
ser útil o beneficioso mentir para obtener alguna ventajilla. O incluso para hacerle un favor a 
alguien. Por ejemplo: ¿es mejor decirle al enfermo de cáncer incurable la verdad sobre su 
estado o se le debe engañar para que pase sin angustia sus últimas horas? La mentira no 
nos conviene, es mala, pero a veces parece resultar buena. Buscar gresca con los demás ya 
hemos dicho que es por lo común inconveniente, pero ¿debemos consentir que violen 
delante de nosotros a una chica sin intervenir, por aquello de no meternos en líos? Por otra 
parte, al que siempre dice la verdad —caiga quien caiga— suele cogerle manía todo el 
mundo; y quien interviene en plan Indiana Jones para salvar a la chica agredida es más 
probable que se vea con la crisma rota que quien se va silbando a su casa. Lo malo parece 
a veces resultar más o menos bueno y lo bueno tiene en ocasiones apariencias de malo. 
Vaya jaleo. 

Lo de saber vivir no resulta tan fácil porque hay diversos criterios opuestos respecto a qué 
debemos hacer. En matemáticas o geografía hay sabios e ignorantes, pero los sabios están 
casi siempre de acuerdo en lo fundamental. En lo de vivir, en cambio, las opiniones distan 
de ser unánimes. Si uno quiere llevar una vida emocionante, puede dedicarse a los coches 
de fórmula uno o al alpinismo; pero si se prefiere una vida segura y tranquila, será mejor 
buscar las aventuras en el videoclub de la esquina. Algunos aseguran que lo más noble es 
vivir para los demás y otros señalan que lo más útil es lograr que los demás vivan para uno. 
Según ciertas opiniones lo que cuenta es ganar dinero y nada mas, mientras que otros 
arguyen que el dinero sin salud, tiempo libre, afecto sincero o serenidad de ánimo no vale 
nada. Médicos respetables indican que renunciar al tabaco y al alcohol es un medio seguro 
de alargar la vida, a lo que responden fumadores y borrachos que con tales privaciones a 
ellos desde luego la vida se les haría mucho más larga. Etc... 

En lo único que a primera vista todos estamos de acuerdo es en que no estamos de acuerdo 
con todos. Pero fíjate que también estas opiniones distintas coinciden en otro punto: a saber, 
que lo que vaya a ser nuestra vida es, al menos en parte, resultado de lo que quiera cada 
cual. Si nuestra vida fuera algo completamente determinado y fatal, remediable todas estas 
disquisiciones carecerían del más mínimo sentido. Nadie discute si las piedras deben caer 
hacia arriba o hacia abajo: caen hacia abajo y punto. Los castores hacen presas en los 
arroyos y las abejas panales de celdillas hexagonales: no hay castores a los que tiente 
hacer celdillas de panal, ni abejas que se dediquen a la ingeniería hidráulica. En su medio 
natural, cada animal parece saber perfectamente lo que es bueno y lo que es malo para él, 
sin discusiones ni dudas. No hay animales malos ni buenos en la naturaleza, aunque quizá 
la mosca considere mala a la arana que tiende su trampa y se la come. Pero es que la araña 
no lo puede remediar... 

Voy a contarte un caso dramático. Ya conoces a las termitas, esas hormigas blancas que en 
África levantan impresionantes hormigueros de varios metros de alto y duros como la piedra. 
Dado que el cuerpo de las termitas es blando, por carecer de la coraza quitinosa que 
protege a otros insectos, el hormiguero les sirve de caparazón colectivo contra ciertas 
hormigas enemigas, mejor armadas que ellas. Pero a veces uno de esos hormigueros se 
derrumba por culpa de una riada o de un elefante (a los elefantes les gusta rascarse los 
flancos contra los termiteros, qué le vamos a hacer). En seguida, las termitas-obrero se 
ponen a trabajar para reconstruir su dañada fortaleza a toda prisa. Y las grandes hormigas 
enemigas se lanzan al asalto. Las termitas-soldado salen a defender a su tribu e intentan 
detener a las enemigas. Como ni por tamaño ni por armamento pueden competir con ellas, 
se cuelgan de las asaltantes intentando frenar todo lo posible su marcha, mientras las 
feroces mandíbulas de sus asaltantes las van despedazando. Las obreras trabajan con toda 
celeridad y se ocupan de cerrar otra vez el termitero derruido... pero lo cierran dejando fuera 
a las pobres y heroicas termitas-soldado, que sacrifican sus vidas por la seguridad de las 
demás. ¿No merecen acaso una medalla, por lo menos? ¿No es justo decir que son 
valientes? 

Cambio de escenario, pero no de tema. En la Ilíada, Homero cuenta la historia de Héctor, el 
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mejor guerrero de Troya, que espera a pie firme fuera de las murallas de su ciudad a 
Aquiles, el enfurecido campeón de los aqueos, aun sabiendo que éste es más fuerte que él y 
que probablemente va a matarle. Lo hace por cumplir su deber, que consiste en defender a 
su familia y a sus conciudadanos del terrible asaltante. Nadie duda de que Héctor es un 
héroe, un auténtico valiente. Pero ¿es Héctor heroico y valiente del mismo modo que las 
termitas-soldado, cuya gesta millones de veces repetida ningún Homero se ha molestado en 
contar? ¿No hace Héctor, a fin de cuentas, lo mismo que cualquiera de las termitas 
anónimas? ¿Por qué nos parece su valor más auténtico y más difícil que el de los insectos? 
¿Cuál es la diferencia entre un caso y otro? 

Sencillamente, la diferencia estriba en que las termitas-soldado luchan y mueren porque 
tienen que hacerlo, sin poderlo remediar (como la araña que se come a la mosca). Héctor, 
en cambio, sale a enfrentarse con Aquiles porque quiere. Las termitas-soldado no pueden 
desertar, ni rebelarse, ni remolonear para que otras vayan en su lugar: están programadas 
necesariamente por la naturaleza para cumplir su heroica misión. El caso de Héctor es 
distinto. Podría decir que está enfermo o que no le da la gana enfrentarse a alguien más 
fuerte que él. Quizá sus conciudadanos le llamasen cobarde y le tuviesen por un caradura o 
quizá le preguntasen qué otro plan se le ocurre para frenar a Aquiles, pero es indudable que 
tiene la posibilidad de negarse a ser héroe. Por mucha presión que los demás ejerzan él, 
siempre podría escaparse de lo que se supone que debe hacer: no está programado para 
ser héroe, ningún hombre lo está. De ahí que tenga mérito su gesto y que Homero cuente su 
historia con épica emoción. A diferencia de las termitas, decimos que Héctor es libre y por 
eso admiramos su valor. 

Y así llegamos a la palabra fundamental de todo este embrollo: libertad. Los animales (y no 
digamos ya los minerales o las plantas) no tienen más remedio que ser tal como son y hacer 
lo que están programados naturalmente para hacer. No se les puede reprochar que lo hagan 
ni aplaudirles por ello porque no saben comportarse de otro modo. Tal disposición 
obligatoria les ahorra sin duda muchos quebraderos de cabeza. En cierta medida, desde 
luego, los hombres también estamos programados por la naturaleza. Estamos hechos para 
beber agua, no lejía, y a pesar de todas nuestras precauciones debemos morir antes o 
después. Y de modo menos imperioso pero parecido, nuestro programa cultural es 
determinante: nuestro pensamiento viene condicionado por el lenguaje que le da forma (un 
lenguaje que se nos impone desde fuera y que no hemos inventado para nuestro uso 
personal) y somos educados en ciertas tradiciones, hábitos, formas de comportamiento, 
leyendas..., en una palabra, que se nos inculcan desde la cunita unas fidelidades y no otras. 
Todo ello pesa mucho y hace que seamos bastante previsibles. Por ejemplo, Héctor, ese del 
que acabamos de hablar. Su programación natural hacía que Héctor sintiese necesidad de 
protección, cobijo y colaboración, beneficios que mejor o peor encontraba en su ciudad de 
Troya. También era muy natural que considerara con afecto a su mujer Andrómaca —que le 
proporcionaba compañía placentera— y a su hijito, por el que sentía lazos de apego 
biológico. Culturalmente se sentía parte de Troya y compartía con los troyanos la lengua, las 
costumbres y las tradiciones. Además, desde pequeño le habían educado para que fuese un 
buen guerrero al servicio de su ciudad y se le dijo que la cobardía era algo aborrecible, 
indigno de un hombre. Si traicionaba a los suyos, Héctor sabía que se vería despreciado y 
que le castigarían de uno u otro modo. De modo que también estaba bastante programado 
para actuar como lo hizo, ¿no? Y sin embargo... 

Sin embargo, Héctor hubiese podido decir: ¡a la porra con todo! Podría haberse disfrazado 
de mujer para escapar por la noche de Troya, o haberse fingido enfermo o loco para no 
combatir, o haberse arrodillado ante Aquiles ofreciéndole sus servicios como guía para 
invadir Troya por su lado más débil también podría haberse dado a la bebida o haber 
inventado una nueva religión que dijese que no hay que luchar contra los enemigos sino 
poner la otra mejilla cuando nos abofetean. Me dirás que todos estos comportamientos 
hubiesen sido bastante raros, dado quien era Héctor y la educación que había recibido. Pero 
tienes que reconocer que no son hipótesis imposibles mientras que un castor que fabrique 
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panales o una termita desertora no son algo raro sino estrictamente imposible. Con los 
hombres nunca puede uno estar seguro del todo, mientras que con los animales o con otros 
seres naturales sí. Por mucha programación biológica o cultural que tengamos, los hombres 
siempre podemos optar finalmente por algo que no esté en el programa (al menos, que no 
esté del todo). Podemos decir «sí» o «no», quiero o no quiero. Por muy achuchados que nos 
veamos por las circunstancias, nunca tenemos un solo camino a seguir sino varios. 

Cuando te hablo de libertad es a esto a lo que me refiero. A lo que nos diferencia de las 
termitas y de las mareas, de todo lo que se mueve de modo necesario e irremediable. Cierto 
que no podemos hacer cualquier cosa que queramos, pero también es cierto que no 
estamos obligados a querer hacer una sola cosa. Y aquí conviene señalar dos aclaraciones 
respecto a la libertad: 

Primera: No somos libres de elegir lo que nos pasa (haber nacido tal día, de tales padres y 
en tal país, padecer un cáncer o ser atropellados por un coche, ser guapos o feos, que los 
aqueos se empeñen en conquistar nuestra ciudad, etc.) sino libres para responder a lo que 
nos pasa de tal o cual modo (obedecer o rebelarnos, ser prudentes o temerarios, vengativos 
o resignados, vestirnos a la moda o disfrazarnos de oso de las cavernas, defender Troya o 
huir, etc.). 

Segunda: Ser libres para intentar algo no tiene nada que ver con lograrlo indefectiblemente. 
No es lo mismo la libertad (que consiste en elegir dentro de lo posible) que la omnipotencia 
(que sería conseguir siempre lo que uno quiere, aunque pareciese imposible). Por ello, 
cuanta más capacidad de acción tengamos, mejores resultados podremos obtener de 
nuestra libertad. Soy libre de querer subir al monte Everest, pero dado mi lamentable estado 
físico y mi nula preparación en alpinismo es prácticamente imposible que consiguiera mi 
objetivo. En cambio soy libre de leer o no leer, pero como aprendí a leer de pequeñito la 
cosa no me resulta demasiado difícil si decido hacerlo. Hay cosas que dependen de mi 
voluntad (y eso es ser libre) pero no todo depende de mi voluntad (entonces sería 
omnipotente), porque en el mundo hay otras muchas voluntades y otras muchas 
necesidades que no controlo a mi gusto. Si no me conozco ni a mí mismo ni al mundo en 
que vivo, mi libertad se estrellará una y otra vez contra lo necesario. Pero, cosa importante, 
no por ello dejaré de ser libre... aunque me escueza. 

En la realidad existen muchas fuerzas que limitan nuestra libertad, desde terremotos o 
enfermedades hasta tiranos. Pero también nuestra libertad es una fuerza en el mundo, 
nuestra fuerza. Si hablas con la gente, sin embargo, verás que la mayoría tiene mucha más 
conciencia de lo que limita su libertad que de la libertad misma. Te dirán: «¿Libertad? ¿Pero 
de qué libertad me hablas? ¿Cómo vamos a ser libres, si nos comen el coco desde la 
televisión, si los gobernantes nos engañan y nos manipulan si los terroristas nos amenazan, 
si las drogas nos esclavizan, y si además me falta dinero para comprarme una moto, que es 
lo que yo quisiera?» En cuanto te fijes un poco, verás que los que así hablan parece que se 
están quejando pero en realidad se encuentran muy satisfechos de saber que no son libres. 
En el fondo piensan: «¡Uf! ¡Menudo peso nos hemos quitado de encima! Como no somos 
libres, no podemos tener la culpa de nada de lo que nos ocurra...» Pero yo estoy seguro de 
que nadie —nadie— cree de veras que no es libre, nadie acepta sin más que funciona como 
un mecanismo inexorable de relojería o como una termita. Uno puede considerar que optar 
libremente por ciertas cosas en ciertas circunstancias es muy difícil (entrar en una casa en 
llamas para salvar a un niño, por ejemplo, o enfrentarse con firmeza a un tirano) y que es 
mejor decir que no hay libertad para no reconocer que libremente se prefiere lo más fácil, es 
decir esperar a los bomberos o lamer la bota que le pisa a uno el cuello. Pero dentro de las 
tripas algo insiste en decirnos: «Si tú hubieras querido...» 

Cuando cualquiera se empeñe en negarte que los hombres somos libres, te aconsejo que le 
apliques la prueba del filósofo romano. En la antigüedad, un filósofo romano discutía con un 
amigo que le negaba la libertad humana y aseguraba que todos los hombres no tienen más 
remedio que hacer lo que hacen. El filósofo cogió su bastón y comenzó a darle estacazos 
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con toda su fuerza. «¡Para, ya está bien, no me pegues más!», le decía el otro. Y el filósofo, 
sin dejar de zurrarle, continuó argumentando: «¿No dices que no soy libre y que lo que hago 
no tengo más remedio que hacerlo? Pues entonces no gastes saliva pidiéndome que pare: 
soy automático.» Hasta que el amigo no reconoció que el filósofo podía libremente dejar de 
pegar, el filósofo no suspendió su paliza. La prueba es buena, pero no debes utilizarla más 
que en último extremo y siempre con amigos que no sepan artes marciales... 

En resumen: a diferencia de otros seres, vivos o inanimados, los hombres podemos 
inventar y elegir en parte nuestra forma de vida. Podemos optar por lo que nos parece 
bueno, es decir, conveniente para nosotros, frente a lo que nos parece malo e 
inconveniente. Y como podemos inventar y elegir, podemos equivocarnos, que es algo que a 
los castores, las abejas y las termitas no suele pasarles. De modo que parece prudente 
fijarnos bien en lo que hacemos y procurar adquirir un cierto saber vivir que nos permita 
acertar. A ese saber vivir, o arte de vivir si prefieres, es a lo que llaman ética. De ello, si 
tienes paciencia, seguiremos hablando en las siguientes páginas de este libro. 

Vete leyendo... 

 «¡Y si ahora, dejando en el suelo el abollonado escudo y el fuerte casco y apoyado la 
pica contra el muro, saliera al encuentro del inexorable Aquiles, le dijera que permitía a los 
Atridas llevarse a Helena y las riquezas que Alejandro trajo a Ilión en las cóncavas naves, 
que esto fue lo que originó la guerra, y le ofreciera repartir a los aqueos la mitad de lo que la 
ciudad contiene y más tarde tomara juramento a los troyanos de que, sin ocultar nada, 
formasen dos lotes con cuantos bienes existen dentro de esta hermosa ciudad?... Mas ¿por 
qué en tales cosas me hace pensar el corazón?» (Homero, Ilíada). 

 «La libertad no es una filosofía y ni siquiera es una idea: es un movimiento de la 
conciencia que nos lleva, en ciertos momentos, a pronunciar dos monosílabos: Sí o No. En 
su brevedad instantánea, como a la luz del relámpago, se dibuja el signo contradictorio de la 
naturaleza humana» (Octavio Paz, La otra voz). 

 «La vida del hombre no puede "ser vivida" repitiendo los patrones de su especie; es 
él mismo —cada uno— quien debe vivir. El hombre es el único animal que puede estar 
fastidiado, que puede estar disgustado, que puede sentirse expulsado del paraíso» (Erich 
Fromm, Ética y psicoanálisis). 
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CAPÍTULO SEGUNDO 
ÓRDENES, COSTUMBRES Y CAPRICHOS 

Te recuerdo brevemente donde estamos. Queda claro que hay cosas que nos convienen 
para vivir y otras no, pero no siempre está claro qué cosas son las que nos convienen. 
Aunque no podamos elegir lo que nos pasa, podemos en cambio elegir lo que hacer frente a 
lo que nos pasa. Modestia aparte, nuestro caso se parece más al de Héctor que al de las 
beneméritas termitas... Cuando vamos a hacer algo, lo hacemos porque preferimos hacer 
eso a hacer otra cosa, o porque preferimos hacerlo a no hacerlo. ¿Resulta entonces que 
hacemos siempre lo que queremos? Hombre, no tanto. A veces las circunstancias nos 
imponen elegir entre dos opciones que no hemos elegido: vamos, que hay ocasiones en que 
elegimos aunque preferiríamos no tener que elegir. 

Uno de los primeros filósofos que se ocupó de estas cuestiones, Aristóteles, imaginó el 
siguiente ejemplo. Un barco lleva una importante carga de un puerto a otro. A medio 
trayecto, le sorprende una tremenda tempestad. Parece que la única forma de salvar el 
barco y la tripulación es arrojar por la borda el cargamento, que además de importante es 
pesado. El capitán del navío se plantea el problema siguiente: «¿Debo tirar la mercancía o 
arriesgarme a capear el temporal con ella en la bodega, esperando que el tiempo mejore o 
que la nave resista?» Desde luego, si arroja el cargamento lo hará porque prefiere hacer eso 
a afrontar el riesgo, pero sería injusto decir sin más que quiere tirarlo. Lo que de veras 
quiere es llegar a puerto con su barco, su tripulación y su mercancía: eso es lo que más le 
conviene. Sin embargo, dadas las borrascosas circunstancias, prefiere salvar su vida y la de 
su tripulación a salvar la carga, por preciosa que sea. ¡Ojalá no se hubiera levantado la 
maldita tormenta! Pero la tormenta no puede elegirla, es cosa que se le impone, cosa que le 
pasa, quiera o no; lo que en cambio puede elegir es el comportamiento a seguir en el peligro 
que le amenaza. Si tira el cargamento por la borda lo hace porque quiere... y a la vez sin 
querer. Quiere vivir, salvarse y salvar a los hombres que dependen de él, salvar su barco; 
pero no quisiera quedarse sin la carga ni el provecho que representa, por lo que no se 
desprende de ella sino muy a regañadientes. Preferiría sin duda no verse en el trance de 
tener que escoger entre la pérdida de sus bienes y la pérdida de su vida. Sin embargo, no 
queda más remedio y debe decidirse: elegirá lo que quiera más, lo que crea más 
conveniente. Podríamos decir que es libre porque no le queda otro remedio que serlo, libre 
de optar en circunstancias que él no ha elegido padecer. 

Casi siempre que reflexionamos en situaciones difíciles o importantes sobre lo que vamos a 
hacer nos encontramos en una situación parecida a la de ese capitán de barco del que 
habla Aristóteles. Pero claro, no siempre las cosas se ponen tan feas. A veces las 
circunstancias son menos tormentosas y si me empeño en no ponerte más que ejemplos 
con ciclón incorporado puedes rebelarte contra ellos, como hizo aquel aprendiz de aviador. 
Su profesor de vuelo le preguntó: «Va usted en un avión, se declara una tormenta y le 
inutiliza a usted el motor. ¿Qué debe hacer?» Y el estudiante contesta: «Seguiré con el otro 
motor.» «Bueno —dijo el profesor—, pero llega otra tormenta y le deja sin ese motor. ¿Cómo 
se las arregla entonces?» «Pues seguiré con el otro motor.» «También se lo destruye una 
tormenta. ¿Y entonces?» «Pues continúo con otro motor.» «Vamos a ver —se mosquea el 
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profesor—, ¿se puede saber de dónde saca usted tantos motores?» Y el alumno, 
imperturbable: «Del mismo sitio del que saca usted tantas tormentas.» No, dejemos de lado 
el tormento de las tormentas. Veamos qué ocurre cuando hace buen tiempo. 

Por lo general, uno no se pasa la vida dando vueltas a lo que nos conviene o no nos 
conviene hacer. Afortunadamente no solemos estar tan achuchados por la vida como el 
capitán del dichoso barquito del que hemos hablado. Si vamos a ser sinceros, tendremos 
que reconocer que la mayoría de nuestros actos los hacemos casi automáticamente, sin 
darle demasiadas vueltas al asunto. Recuerda conmigo, por favor lo que has hecho esta 
mañana. A una hora indecentemente temprana ha sonado el despertador y tú, en vez de 
estrellarlo contra la pared como te apetecía, has apagado la alarma. Te has quedado un 
ratito entre las sábanas, intentando aprovechar los últimos y preciosos minutos de 
comodidad horizontal. Después has pensado que se te estaba haciendo demasiado tarde y 
el autobús para el cole no espera, de modo que te has levantado con santa resignación. Ya 
sé que no te gusta demasiado lavarte los dientes pero como te insisto tanto para que lo 
hagas has acudido entre bostezos a la cita con el cepillo y la pasta. Te has duchado casi sin 
darte cuenta de lo que hacías, porque es algo que ya pertenece a la rutina de todas las 
mañanas. Luego te has bebido el café con leche y te has tomado la habitual tostada con 
mantequilla. Después, a la dura calle. Mientras ibas hacia la parada del autobús repasando 
mentalmente los problemas de matemáticas —¿no tenías hoy control?— has ido dando 
patadas distraídas a una lata vacía de coca-cola. Más tarde el autobús, el colegio, etc. 

Francamente, no creo que cada uno de esos actos los hayas realizado tras angustiosas 
meditaciones: «¿Me levanto o no me levanto? ¿Me ducho o no me ducho? ¡Desayunar o no 
desayunar, ésa es la cuestión!» La zozobra del pobre capitán de barco a punto de zozobrar, 
tratando de decidir a toda prisa si tiraba por la borda la carga o no, se parece poco a tus 
soñolientas decisiones de esta mañana. Has actuado de manera casi instintiva, sin 
plantearte muchos problemas. En el fondo resulta lo más cómodo y lo más eficaz, ¿no? A 
veces darle demasiadas vueltas a lo que uno va a hacer nos paraliza. Es como cuando 
echas a andar: si te pones a mirarte los pies y a decir «ahora, el derecho; luego, el izquierdo, 
etc.», lo más seguro es que pegues un tropezón o que acabes parándote. Pero yo quisiera 
que ahora, retrospectivamente, te preguntaras lo que no te preguntaste esta mañana. Es 
decir: ¿por qué he hecho lo que hice?, ¿por qué ese gesto y no mejor el contrario, o quizá 
otro cualquiera? Supongo que esta encuesta te indignará un poco. ¡Vaya! ¿Que por qué 
tienes que levantarte a las siete y media, lavarte los dientes e ir al colegio? ¿Y yo te lo 
pregunto? ¡Pues precisamente porque yo me empeño en que lo hagas y te doy la lata de mil 
maneras, con amenazas y promesas, para obligarte! ¡Si te quedases en la cama menudo 
jaleo te montaría! Claro que algunos de los gestos reseñados como ducharte o desayunar, 
los realizas ya sin acordarte de mí, porque son cosas que siempre se hacen al levantarse, 
¿no?, y que todo el mundo repite. Lo mismo que ponerse pantalones en lugar de ir en 
calzoncillos, por mucho que apriete el calor... En cuanto a lo de tomar el autobús, bueno, no 
tienes más remedio que hacerlo para llegar a tiempo, porque el colegio está demasiado lejos 
como para ir andando y no soy tan espléndido para pagarte un taxi de ida y vuelta todos los 
días. ¿Y lo de pegarle patadas a la lata? Pues eso lo haces porque sí, porque te dala gana. 

Vamos a detallar entonces la serie de diferentes motivos que tienes para tus 
comportamientos matutinos. Ya sabes lo que es un «motivo» en el sentido que recibe la 
palabra en este contexto: es la razón que tienes o al menos crees tener para hacer algo, la 
explicación más aceptable de tu conducta cuando reflexionas un poco sobre ella. En una 
palabra: la mejor respuesta que se te ocurre a la pregunta «¿por qué hago eso?». Pues 
bien, uno de los tipos de motivación que reconoces es el de que yo te mando que hagas tal 
o cual cosa. A estos motivos les llamaremos órdenes. En otras ocasiones el motivo es que 
sueles hacer siempre ese mismo gesto y ya lo repites casi sin pensar, o también el ver que a 
tu alrededor todo el mundo se comporta así habitualmente: llamaremos costumbres a este 
juego de motivos. En otros casos —los puntapiés a la lata, por ejemplo— el motivo parece 
ser la ausencia de motivo, el que te apetece sin más, la pura gana. ¿Estás de acuerdo en 
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que llamemos caprichos al porqué de estos comportamientos? Dejo de lado los motivos más 
crudamente funcionales, es decir los que te inducen a aquellos gestos que haces como puro 
y directo instrumento para conseguir algo: bajar la escalera para llegar a la calle en lugar de 
saltar por la ventana, coger el autobús para ir al cole, utilizar una taza para tomar tu café con 
leche, etc. 

Nos limitaremos a examinar los tres meros tipos de motivos, es decir las órdenes, las 
costumbres y los caprichos. Cada uno de esos motivos inclina tu conducta en una dirección 
u otra, explica más o menos tu preferencia por hacer lo que haces frente a las otras muchas 
cosas que podrías hacer. La primera pregunta que se me ocurre plantear sobre ellos es: ¿de 
qué modo y con cuánta fuerza te obliga a actuar cada uno? Porque no todos tienen el mismo 
peso en cada ocasión. Levantarte para ir al colegio es más obligatorio que lavarte los 
dientes o ducharte y creo que bastante más que dar patadas a la lata de coca-cola; en 
cambio, ponerte pantalones o al menos calzoncillos por mucho calor que haga es tan 
obligatorio como ir al cole, ¿no? Lo que quiero decirte es que cada tipo de motivos tiene su 
propio peso y te condiciona a su modo. Las órdenes, por ejemplo, sacan su fuerza, en parte, 
del miedo que puedes tener a las terribles represalias que tomaré contra ti si no me 
obedeces; pero también, supongo, al afecto y la confianza que me tienes y que te lleva a 
pensar que lo que te mando es para protegerte y mejorarte o, como suele decirse con 
expresión que te hace torcer el gesto, por tu bien. También desde luego porque esperas 
algún tipo de recompensa si cumples como es debido: paga, regalos, etc. Las costumbres, 
en cambio, vienen más bien de la comodidad de seguir la rutina en ciertas ocasiones y 
también de tu interés de no contrariar a los otros, es decir de la presión de los demás. 
También en las costumbres hay algo así como una obediencia a ciertos tipos de órdenes: 
piensa, por poner otro ejemplo, en las modas. ¡La cantidad de cazadoras, zapatillas, chapas, 
etc., que tienes que ponerte porque entre tus amigos es costumbre llevarlas y tú no quieres 
desentonar! 

Las órdenes y las costumbres tienen una cosa en común: parece que vienen de fuera, que 
se te imponen sin pedirte permiso. En cambio, los caprichos te salen de dentro, brotan 
espontáneamente sin que nadie te los mande ni a nadie en principio creas imitarlos. Yo 
supongo que si te pregunto que cuándo te sientes más libre, al cumplir órdenes, al seguir la 
costumbre o al hacer tu capricho, me dirás que eres más libre al hacer tu capricho, porque 
es una cosa más tuya y que no depende de nadie más que de ti. Claro que vete a saber: a lo 
mejor también el llamado capricho te apetece porque se lo imitas a alguien o quizá brota de 
una orden pero al revés, por ganas de llevar la contraria, unas ganas que no se te hubieran 
despertado a ti solo sin el mandato previo que desobedeces... En fin, por el momento vamos 
a dejar las cosas aquí, que por hoy ya es lío suficiente. 

Pero antes de acabar recordemos como despedida otra vez aquel barco griego en la 
tormenta al que se refirió Aristóteles. Ya que empezamos entre olas y truenos bien podemos 
acabar lo mismo, para que el capítulo resulte capicúa. El capitán del barco estaba, cuando lo 
dejamos, en el trance de arrojar o no la carga por la borda para evitar el naufragio. Desde 
luego tiene orden de llevar las mercancías a puerto, la costumbre no es precisamente 
tirarlas al mar y poco le ayudaría seguir sus caprichos dado el berenjenal en que se 
encuentra. ¿Seguirá sus órdenes aun a riesgo de perder la vida y la de toda su tripulación? 
¿Tendrá más miedo a la cólera de sus patronos que al mismo mar furioso? En 
circunstancias normales puede bastar con hacer lo que le mandan a uno, pero a veces lo 
más prudente es plantearse hasta qué punto resulta aconsejable obedecer... Después de 
todo, el capitán no es como las termitas, que tienen que salir en plan kamikaze quieran o no 
porque no les queda otro remedio que «obedecer» los impulsos de su naturaleza. 

Y si en la situación en que está las órdenes no le bastan, la costumbre todavía menos. La 
costumbre sirve para lo corriente, para la rutina de todos los días. ¡Francamente, una 
tempestad en alta mar no es momento para andarse con rutinas! Tú mismo te pones 
religiosamente pantalones y calzoncillos todas las mañanas, pero si en caso de incendio no 
te diera tiempo tampoco te sentirías demasiado culpable. Durante el gran terremoto de 



Fernando Sabater Ética para Amador 

 17 

México de hace pocos años un amigo mío vio derrumbarse ante sus propios ojos un elevado 
edificio; acudió a prestar ayuda e intentó sacar de entre los escombros a una de las 
víctimas, que se resistía inexplicablemente a salir de la trampa de cascotes hasta que 
confesó: «Es que no llevo nada encima...» ¡Premio especial del jurado a la defensa 
intempestiva del taparrabos! Tanto conformismo ante la costumbre vigente es un poco 
morboso, ¿no? Podemos suponer que nuestro capitán griego era un hombre práctico y que 
la rutina de conservar la carga no era suficiente para determinar su comportamiento en caso 
de peligro. Ni tampoco para arrojarla, claro está, por mucho que en la mayoría de los casos 
fuese habitual desprenderse de ella. Cuando las cosas están de veras serias hay que 
inventar y no sencillamente limitarse a seguir la moda o el hábito... 

Tampoco parece que sea ocasión propicia para entregarse a los caprichos. Si te dijeran que 
el capitán de ese barco tiró la carga no porque lo considerase prudente, sino por capricho (o 
que la conservó en la bodega por el mismo motivo), ¿qué pensarías? Respondo por ti: que 
estaba un poco loco. Arriesgar la fortuna o la vida sin otro móvil que el capricho tiene mucho 
de chaladura, y si la extravagancia compromete la fortuna o la vida del prójimo merece ser 
calificada aún más duramente. ¿Cómo podría haber llegado a mandar un barco semejante 
antojadizo irresponsable ? En momentos tempestuosos a la persona sana se le pasan casi 
todos los caprichitos y no le queda sino el deseo intenso de acertar con la línea de conducta 
más conveniente, o sea: más racional. 

¿Se trata entonces de un simple problema funcional, de encontrar el mejor medio para llegar 
sanos y salvos a puerto? Vamos a suponer que el capitán llega a la conclusión de que para 
salvarse basta con arrojar cierto peso al mar, sea peso en mercancías o sea peso en 
tripulación. Podría entonces intentar convencer a los marineros de que tirasen por la borda a 
los cuatro o cinco más inútiles de entre ellos y así de ese modo tendrían una buena 
oportunidad de conservar las ganancias del flete. Desde un punto de vista funcional a lo 
mejor era ésta la mejor solución para salvar el pellejo y también para asegurar las 
ganancias... Sin embargo, algo me resulta repugnante en tal decisión y supongo que a ti 
también. ¿Será porque me han dado la orden de que tales cosas no deben hacerse, o 
porque no tengo costumbre de hacerlas o simplemente porque no me apetece —tan 
caprichoso soy— comportarme de esa manera? 

Perdona que te deje en un suspense digno de Hitchcok, pero no voy a decirte para acabar 
qué es lo que a la postre decidió nuestro zarandeado capitán. ¡Ojalá acertase y tuviera ya 
buen viento hasta volver a casa! La verdad es que cuando pienso en él me doy cuenta de 
que todos vamos en el mismo barco... Por el momento, nos quedaremos con las preguntas 
que hemos planteado y esperemos que vientos favorables nos lleven hasta el próximo 
capítulo, donde volveremos a encontrarlas e intentaremos empezar a responderlas. 

Vete leyendo... 

 «Tanto la virtud como el vicio están en nuestro poder. En efecto, siempre que está en nuestro 
poder el hacer, lo está también el no hacer, y siempre que está en nuestro poder el no, lo está el sí, 
de modo que si está en nuestro poder el obrar cuando es bello, lo estará también cuando es 
vergonzoso, y si está en nuestro poder el no obrar cuando es bello, lo estar, asimismo, para no obrar 
cuando es vergonzoso. (Aristóteles, Ética para Nicómaco). 

 «En el arte de vivir, el hombre es al mismo tiempo el artista y el objeto de su arte, es el 
escultor y el mármol, el médico y el paciente» (Erich Fromm, Ética y psicoanálisis). 

 «Sólo disponemos de cuatro principios de la moral: 

 »1) El filosófico: haz el bien por el bien mismo, por respeto a la ley. 

 »2) El religioso: hazlo porque es la voluntad de Dios, por amor a Dios. 

 »3) El humano: hazlo porque tu bienestar lo requiere, por amor propio. 

 »4) El político: Hazlo porque lo requiere la prosperidad de la sociedad de la que formas parte, 
por amor a la sociedad y por consideración a ti» (Lichtenberg, Aforismos). 
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 «No hemos de preocuparnos de vivir largos años, sino de vivirlos satisfactoriamente; porque 
vivir largo tiempo depende del destino, vivir satisfactoriamente de tu alma. La vida es larga si es 
plena; y se hace plena cuando el alma ha recuperado la posesión de su bien propio y ha transferido a 
sí el dominio de sí misma» (Séneca, Cartas a Lucilio). 
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CÁPITULO TERCERO 
HAZ LO QUE QUIERAS 

Decíamos antes que la mayoría de las cosas las hacemos porque nos las mandan (los 
padres cuando se es joven, los superiores o las leyes cuando se es adulto), porque se 
acostumbra a hacerlas así (a veces la rutina nos la imponen los demás con su ejemplo y su 
presión —miedo al ridículo, censura, chismorreo, deseo de aceptación en el grupo,...— y 
otras veces nos la creamos nosotros mismos), porque son un medio para conseguir lo que 
queremos (como tomar el autobús para ir al colegio) o sencillamente porque nos da la 
ventolera o el capricho de hacerlas, así, sin más ni más. Pero resulta que en ocasiones 
importantes o cuando nos tomamos lo que vamos a hacer verdaderamente en serio, todas 
estas motivaciones corrientes resultan insatisfactorias: vamos, que saben a poco, como 
suele decirse. 

Cuando tiene uno que salir a exponer el pellejo junto a las murallas de Troya desafiando el 
ataque de Aquiles, como hizo Héctor; o cuando hay que decidir entre tirar al mar la carga 
para salvar a la tripulación o tirar a unos cuantos de la tripulación para salvar la carga; o... en 
casos semejantes, aunque no sean tan dramáticos (por ejemplo sencillito: ¿debo votar al 
político que considero mejor para la mayoría del país, aunque perjudique con su subida de 
impuestos mis intereses personales, o apoyar al que me permite forrarme mas a gusto y los 
demás que espabilen?), ni órdenes ni costumbres bastan y no son cuestiones de capricho. 
El comandante nazi del campo de concentración al que acusan de una matanza de judíos 
intenta excusarse diciendo que «cumplió órdenes», pero a mí, sin embargo, no me convence 
esa justificación; en ciertos países es costumbre no alquilar un piso a negros por su color de 
piel o a homosexuales por su preferencia amorosa, pero por mucho que sea habitual tal 
discriminación sigue sin parecerme aceptable; el capricho de irse a pasar unos días en la 
playa es muy comprensible, pero si uno tiene a un bebé a su cargo y lo deja sin cuidado 
durante un fin de semana, semejante capricho ya no resulta simpático sino criminal. ¿No 
opinas lo mismo que yo en estos casos? 

Esto tiene que ver con la cuestión de la libertad, que es el asunto del que se ocupa 
propiamente la ética, según creo haberte dicho ya. Libertad es poder decir «sí» o «no»; lo 
hago o no lo hago, digan lo que digan mis jefes o los demás; esto me conviene y lo quiero, 
aquello no me conviene y por tanto no lo quiero. Libertad es decidir, pero también, no lo 
olvides, darte cuenta de que estás decidiendo. Lo más opuesto a dejarse llevar, como 
podrás comprender. Y para no dejarte llevar no tienes más remedio que intentar pensar al 
menos dos veces lo que vas a hacer; sí, dos veces, lo siento, aunque te duela la cabeza... 
La primera vez que piensas el motivo de tu acción la respuesta a la pregunta «¿por qué 
hago esto?» es del tipo de las que hemos estudiado últimamente: lo hago por que me lo 
mandan, porque es costumbre hacerlo, porque me da la gana. Pero si lo piensas por 
segunda vez, la cosa ya varía. Esto lo hago porque me lo mandan, pero... ¿por qué 
obedezco lo que me mandan? ¿por miedo al castigo?, ¿por esperanza de un premio?, ¿no 
estoy entonces como esclavizado por quien me manda? Si obedezco porque quien da las 
órdenes sabe más que yo, ¿no sería aconsejable que procurara informarme lo suficiente 
para decidir por mí mismo? ¿Y si me mandan cosas que no me parecen convenientes, como 
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cuando le ordenaron al comandante nazi eliminar a los judíos del campo de concentración? 
¿Acaso no puede ser algo «malo» —es decir, no conveniente para mí— por mucho que me 
lo manden, o «bueno» y conveniente aunque nadie me lo ordene? 

Lo mismo sucede respecto a las costumbres. Si no pienso lo que hago más que una vez, 
quizá me baste la respuesta de que actúo así «porque es costumbre». Pero ¿por qué 
diablos tengo que hacer siempre lo que suele hacerse (o lo que suelo hacer)? ¡Ni que fuera 
esclavo de quienes me rodean, por muy amigos míos que sean, o de lo que hice ayer, 
antesdeayer y el mes pasado! Si vivo rodeado de gente que tiene la costumbre de 
discriminar a los negros y a mí eso no me parece ni medio bien, ¿por qué tengo que 
imitarles? Si he cogido la costumbre de pedir dinero prestado y no devolverlo nunca, pero 
cada vez me da más vergüenza hacerlo, ¿por qué no voy a poder cambiar de conducta y 
empezar desde ahora mismo a ser más legal? ¿Es que acaso una costumbre no puede ser 
poco conveniente para mí, por muy acostumbrada que sea? Y cuando me interrogo por 
segunda vez sobre mis caprichos, el resultado es parecido. Muchas veces tengo ganas de 
hacer cosas que en seguida se vuelven contra mí, de las que me arrepiento luego. En 
asuntos sin importancia el capricho puede ser aceptable, pero cuando se trata de cosas más 
serias dejarme llevar por él, sin reflexionar si se trata de un capricho conveniente o 
inconveniente, puede resultar muy poco aconsejable, hasta peligroso: el capricho de cruzar 
siempre los semáforos en rojo a lo mejor resulta una o dos veces divertido pero llegaré a 
viejo si me empeño en hacerlo día tras día? 

En resumidas cuentas: puede haber órdenes, costumbres y caprichos que sean motivos 
adecuados para obrar, pero en otros casos no tiene por qué ser así. Sería un poco idiota 
querer llevar la contraria a todas las órdenes y a todas las costumbres, como también a 
todos los caprichos porque a veces resultarán convenientes o agradables. Pero nunca una 
acción es buena sólo por ser una orden, una costumbre o un capricho. Para saber si algo 
me resulta de veras conveniente o no tendré que examinar lo que hago más a fondo, 
razonando por mí mismo. Nadie puede ser libre en mi lugar, es decir: nadie puede 
dispensarme de elegir y de buscar por mí mismo. Cuando se es un niño pequeño, inmaduro, 
con poco conocimiento de la vida y de la realidad basta con la obediencia, la rutina o el 
caprichito. Pero es porque todavía se está dependiendo de alguien, en manos de otro que 
vela por nosotros. Luego hay que hacerse adulto, es decir, capaz de inventar en cierto modo 
la propia vida y no simplemente de vivir la que otros han inventado para uno. Naturalmente, 
no podemos inventarnos del todo porque no vivimos solos y muchas cosas se nos imponen 
queramos o no (acuérdate de que el pobre capitán no eligió padecer una tormenta en alta 
mar ni Aquiles le pidió a Héctor permiso para atacar Troya...). Pero entre las órdenes que se 
nos dan, entre las costumbres que nos rodean o nos creamos, entre los caprichos que nos 
asaltan, tendremos que aprender a elegir por nosotros mismos. No habrá más remedio, para 
ser hombres y no borregos (con perdón de los borregos), que pensar dos veces lo que 
hacemos. Y si me apuras, hasta tres y cuatro veces en ocasiones señaladas. 

La palabra «moral» etimológicamente tiene que ver con las costumbres, pues eso 
precisamente es lo que significa la voz latina: mores, y también con las órdenes, pues la 
mayoría de los preceptos morales suenan así como «debes hacer tal cosa» o «ni se te 
ocurra hacer tal otra». Sin embargo, hay costumbres órdenes —como ya hemos visto— que 
pueden ser malas, o sea «inmorales», por muy ordenadas y acostumbradas que se nos 
presenten. Si queremos profundizar en la moral de verdad, si queremos aprender en serio 
cómo emplear bien la libertad que tenemos (y en este aprendizaje consiste precisamente la 
«moral» o «ética» de la que estamos hablando aquí), más vale dejarse de órdenes, 
costumbres y caprichos. Lo primero que hay que dejar claro es que la ética de un hombre 
libre nada tiene que ver con los castigos ni los premios repartidos por la autoridad que sea, 
autoridad humana o divina, para el caso es igual. El que no hace más que huir del castigo y 
buscar la recompensa que dispensan otros, según normas establecidas por ellos, no es 
mejor que un pobre esclavo. A un niño quizá le basten el palo y la zanahoria como guías de 
su conducta, pero para alguien crecidito es más bien triste seguir con esa mentalidad. Hay 
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que orientarse de otro modo. Por cierto, una aclaración terminológica. Aunque yo voy a 
utilizar las palabras «moral» y «ética» como equivalentes, desde un punto de vista técnico 
(perdona que me ponga más profesoral que de costumbre) no tienen idéntico significado. 
«Moral» es el conjunto de comportamientos y normas que tú, yo y algunos de quienes nos 
rodean solemos aceptar como válidos; «ética» es la reflexión sobre por qué los 
consideramos válidos y la comparación con otras «morales»que tienen personas diferentes. 
Pero en fin, aquí seguiré usando una u otra palabra indistintamente, siempre como arte de 
vivir. Que me perdone la academia... 

Te recuerdo que las palabras «bueno» y «malo» no sólo se aplican a comportamientos 
morales, ni siquiera sólo a personas. Se dice, por ejemplo, que Maradona o Butragueño son 
futbolistas muy buenos, sin que ese calificativo tenga nada que ver con su tendencia a 
ayudar al prójimo fuera del estadio o su propensión a decir siempre la verdad. Son buenos 
en cuanto futbolistas y como futbolistas, sin que entremos en averiguaciones sobre su vida 
privada. Y también puede decirse que una moto es muy buena sin que ello implique que la 
tomamos por la Santa Teresa de las motos: nos referimos a que funciona estupendamente y 
que tiene todas las ventajas que a una moto pueden pedirse. En cuestión de futbolistas o de 
motos, lo «bueno» —es decir, lo que conviene— está bastante claro. Seguro que si te 
pregunto me explicas muy bien cuáles son los requisitos necesarios para que algo merezca 
calificación de sobresaliente en el terreno de juego o en la carretera. Y digo yo: ¿por qué no 
intentamos definir del mismo modo lo que se necesita para ser un hombre bueno? ¿No nos 
resolvería eso todos los problemas que nos estamos planteando desde hace ya bastantes 
páginas? 

No es cosa tan fácil, sin embargo. Respecto a los buenos futbolistas, las buenas motos, los 
buenos caballos de carreras, etc., la mayoría de la gente suele estar de acuerdo, pero 
cuando se trata de determinar si alguien es bueno o malo en general, como ser humano, las 
opiniones varían mucho. Ahí tienes, por ejemplo el caso de Purita: su mamá en casa la tiene 
por el no va más de la bondad, porque es obediente y modosita, pero en clase todo el 
mundo la detesta porque es chismosa y cizañera. Seguro que para sus superiores el oficial 
nazi que gaseaba judíos en Auschwitz era bueno y como es debido, pero los judíos debían 
tener sobre él una opinión diferente. A veces llamarle a alguien «bueno» no indica nada 
bueno: hasta el punto de que suelen decirse cosas como «Fulanito es muy bueno, ¡el 
pobre!» El poeta español Antonio Machado era consciente de esta ambigüedad y en su 
autobiografía poética escribió: «Soy en el buen sentido de la palabra bueno...» Se refería a 
que, en muchos casos, llamarle a uno «bueno» no indica más que docilidad, tendencia a no 
llevar la contraria y a no causar problemas, prestarse a cambiar los discos mientras los 
demás bailan, cosas así. 

Para unos, ser bueno significará ser resignado y paciente, pero otros llamarán bueno a la 
persona emprendedora, original, que no se acobarda a la hora de decir lo que piensa 
aunque pueda molestar a alguien. En países como Sudáfrica por ejemplo, unos tendrán por 
bueno al negro que no da la lata y se conforma con el apartheid, mientras que otros no 
llamarán así más que al que sigue a Nelson Mandela. ¿Y sabes por qué no resulta sencillo 
decir cuándo un ser humano es «bueno» y cuándo no lo es? Porque no sabemos para qué 
sirven los seres humanos. Un futbolista sirve para jugar al fútbol de tal modo que ayude a 
ganar a su equipo y meta goles al contrario; una moto sirve para trasladarnos de modo 
veloz, estable, resistente... Sabemos cuándo un especialista en algo o cuándo un 
instrumento funcionan como es debido porque tenemos idea del servicio que deben prestar, 
de lo que se espera de ellos. Pero si tomamos al ser humano en general la cosa se 
complica: a los humanos se nos reclama a veces resignación y a veces rebeldía, a veces 
iniciativa y a veces obediencia, a veces generosidad y otras previsión del futuro, etc. No es 
fácil ni siquiera determinar una virtud cualquiera: que un futbolista meta un gol en la portería 
contraria sin cometer falta siempre es bueno, pero decir la verdad puede no serlo. 
¿Llamarías «bueno»a quien le dice por crueldad al moribundo que va a morir o a quien 
delata dónde se esconde la víctima al asesino que quiere matarla Los oficios y los 
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instrumentos responden a unas normas de utilidad bastante claras, establecidas desde 
fuera: si se las cumple, bien; si no, mal y se acabó. No se pide otra cosa. Nadie exige a un 
futbolista —para ser buen futbolista, no buen ser humano— que sea caritativo o veraz; nadie 
le pide a una moto, para ser buena moto, que sirva para clavar clavos. Pero cuando se 
considera a los humanos en general la cosa no está tan clara, porque no hay un único 
reglamento para ser buen humano ni el hombre es instrumento para conseguir nada. 

Se puede ser buen hombre (y buena mujer, claro) de muchas maneras y las opiniones que 
juzgan los comportamientos suelen variar según las circunstancias. Por eso decimos a 
veces que Fulano o Menganita son buenos «a su modo». Admitimos así que hay muchas 
formas de serlo y que la cuestión depende del ámbito en que se mueve cada cual. De modo 
que ya ves que desde fuera no es fácil determinar quién es bueno y quién malo, quién hace 
lo conveniente y quién no. Habría que estudiar no sólo todas las circunstancias de cada 
caso, sino hasta las intenciones que mueven a cada uno. Porque podría pasar que alguien 
hubiese pretendido algo malo y le saliera un resultado aparentemente bueno por carambola. 
Y al que hace lo bueno y conveniente por chiripa no le llamaríamos «bueno», ¿verdad? 
También al revés: con la mejor voluntad del mundo alguien podría provocar un desastre y 
ser tenido por monstruo sin culpa suya. Me parece que por este camino sacaremos poco en 
limpio, lo siento. 

Pero si ya hemos dicho que ni órdenes, ni costumbres ni caprichos bastan para guiarnos en 
esto de la ética y ahora resulta que no hay un claro reglamento que enseñe a ser hombre 
bueno y a funcionar siempre como tal, ¿cómo nos las arreglaremos? Voy a contestarte algo 
que de seguro te sorprende y quizá hasta te escandalice. Un divertidísimo escritor francés 
del siglo XVI, François Rabelais, contó en una de las primeras novelas europeas las 
aventuras del gigante Gargantúa y su hijo Pantagruel. Muchas cosas podría contarte de ese 
libro, pero prefiero que antes o después te decidas a leerlo por ti mismo. Sólo te diré que en 
una ocasión Gargantúa decide fundar una orden más o menos religiosa e instalarla en una 
abadía, la abadía de Theleme, sobre cuya puerta está escrito este único precepto: «Haz lo 
que quieras.» Y todos los habitantes de esa santa casa no hacen precisamente más que 
eso, lo que quieren. ¿Qué te parecería si ahora te digo que a la puerta de la ética bien 
entendida no está escrita más que esa misma consigna: haz lo que quieras? A lo mejor te 
indignas conmigo: ¡vaya, pues sí que es moral la conclusión a la que hemos llegado!, ¡la que 
se armaría si todo el mundo hiciese sin más ni más lo que quisiera!, ¿para eso hemos 
perdido tanto tiempo y nos hemos comido tanto el coco? Espera, espera, no te enfades. 
Dame otra oportunidad: hazme el favor de pasar al capítulo siguiente... 

Vete leyendo... 

 «Los congregados en Theleme empleaban su vida, no en atenerse a leyes, reglas o 
estatutos, sino en ejecutar su voluntad y libre albedrío. Levantábanse del lecho cuando les parecía 
bien, y bebían, comían, trabajaban y dormían cuando sentían deseo de hacerlo. Nadie les 
despertaba, ni le forzaba a beber, o comer, ni a nada. 

 »Así lo había dispuesto Gargantúa. La única regla de la Orden era ésta: 

HAZ LO QUE QUIERAS 

 »Y era razonable, porque las gentes libres, bien nacidas y bien educadas, cuando tratan con 
personas honradas, sienten por naturaleza el instinto y estímulo de huir del vicio y acogerse a la 
virtud. Y es a esto a lo que llaman honor. 

 »Pero cuando las mismas gentes se ven refrenadas y constreñidas, tienden a rebelarse y 
romper el yugo que las abruma. Pues todos nos inclinamos siempre a buscar lo prohibido y a codiciar 
lo que se nos niega» (François Rabel, Gargantúa y Pantagruel). 

 

 «La ética humanista, en contraste con la ética autoritaria, puede distinguirse de ella por un 
criterio formal y otro material. Formalmente se basa en el principio de que sólo el hombre por sí 
mismo puede determinar el criterio sobre virtud y pecado, y no una autoridad que lo transcienda. 
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Materialmente se basa en el principio de que lo "bueno" es aquello que es bueno para el hombre y 
"malo" lo que le es nocivo, siendo el único criterio de valor ético el bienestar del hombre» (Erich 
Fromm, Ética y psicoanálisis). 

 

 «Pero, aunque la razón basta, cuando está plenamente desarrollada y perfeccionada, para 
instruirnos de las tendencias dañosas o útiles de las cualidades y de las acciones, no basta, por sí 
misma, para producir la censura o la aprobación moral. La utilidad no es más que una tendencia hacia 
un cierto fin; si el fin nos fuese totalmente indiferente, sentiríamos la misma indiferencia por los 
medios. Es preciso necesariamente que un sentimiento se manifieste aquí, para hacernos preferir las 
tendencias útiles a las tendencias dañinas. Ese sentimiento no puede ser más que una simpatía por 
la felicidad de los hombres o un eco de su desdicha, puesto que éstos son los diferentes fines que la 
virtud y el vicio tienen tendencia a la razón nos instruye acerca de promover. Así pues, las diversas 
tendencias de las acciones y la humanidad hace una distinción a favor de las tendencias útiles y 
beneficiosas» (David Hume, Investigación sobre los principios de la moral). 
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CAPÍTULO CUARTO 
DATE LA BUENA VIDA 

 

¿Qué pretendo decirte poniendo un «haz lo que quieras» como lema fundamental de esa 
ética hacia la que vamos tanteando? Pues sencillamente (aunque luego resultará que no es 
tan sencillo, me temo) que hay que dejarse de órdenes y costumbres de premios y castigos, 
en una palabra de cuanto quiere dirigirte desde fuera, y que tienes que plantearte todo este 
asunto desde ti mismo, desde el fuero interno de tu voluntad. No le preguntes a nadie qué es 
lo que debes hacer con tu vida: Pregúntatelo a ti mismo. Si deseas saber en qué puedes 
emplear mejor tu libertad, no la pierdas poniéndote ya desde el principio al servicio de otro o 
de otros, por buenos, sabios y respetables que sean: interroga sobre el uso de tu libertad... a 
la libertad misma. 

Claro, como eres chico listo puede que te estés dando ya cuenta de que aquí hay una cierta 
contradicción. Si te digo «haz lo que quieras»parece que te estoy dando de todas formas 
una orden, «haz eso y no lo otro», aunque sea la orden de que actúes libremente. ¡Vaya 
orden más complicada, cuando se la examina de cerca! Si la cumples, la desobedeces 
(porque no haces lo que eres, sino lo que quiero yo que te lo mando), si la desobedeces, la 
cumples (porque haces lo que tú quieres en lugar de lo que yo te mando... ¡Pero eso es 
precisamente lo que te estoy mandando!). Créeme, no pretendo meterte en un 
rompecabezas como los que aparecen en la sección de pasatiempos de los periódicos. 
Aunque procure decirte todo esto sonriendo para que no nos aburramos más de lo debido, el 
asunto es serio: no se trata de pasar el tiempo, sino de vivirlo bien. La aparente 
contradicción que encierra ese «haz lo que quieras»no es sino un reflejo del problema 
esencial de la libertad misma: a saber, que no somos libres de no ser libres, que no tenemos 
más remedio que serlo. ¿Y si me dices que ya está bien, que estás harto y que no quieres 
seguir siendo libre? ¿Y si decides entregarte como esclavo al mejor postor o jurar que 
obedecerás en todo y para siempre a tal o cual tirano? Pues lo harás porque quieres, en uso 
de tu libertad y aunque obedezcas a otro o te dejes llevar por la masa seguirás actuando tal 
como prefieres: no renunciarás a elegir, sino que habrás elegido no elegir por ti mismo. Por 
eso un filósofo francés de nuestro siglo, Jean-Paul Sartre, dijo que «estamos condenados a 
la libertad». Para esa condena no hay indulto que valga... 

De modo que mi «haz lo que quieras» no es más que una forma de decirte que te tomes en 
serio el problema de tu libertad, lo de que nadie puede dispensarte de la responsabilidad 
creadora de escoger tu camino. No te preguntes con demasiado morbo si «merece la pena» 
todo este jaleo de la libertad, porque quieras o no eres libre, quieras o no tienes que querer. 
Aunque digas que no quieres saber nada de estos asuntos tan fastidiosos y que te deje en 
paz, también estarás queriendo... queriendo no saber nada, queriendo que te dejen en paz 
aun a costa de aborregarte un poco o un mucho. ¡Son las cosas del querer, amigo mío, 
como dice la copla! Pero no confundamos este «haz lo que quieras» con los caprichos de 
que hemos hablado antes. Una cosa es que hagas «lo que quieras» y otra bien distinta que 
hagas «lo primero que te venga en gana». No digo que en ciertas ocasiones no pueda 
bastar la pura y simple gana de algo: al elegir qué vas a comer en un restaurante, por 
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ejemplo. Ya que afortunadamente tienes buen estómago y no te preocupa engordar, pues 
venga, pide lo que te dé la gana... Pero cuidado, que a veces con la «gana» no se gana sino 
que se pierde. Ejemplo al canto. 

No sé si has leído mucho la Biblia. Está llena de cosas interesantes y no hace falta ser muy 
religioso —ya sabes que yo lo soy más bien poco— para apreciarlas. En el primero de sus 
libros, el Génesis, se cuenta la historia de Esaú y Jacob, hijos de Isaac. Eran hermanos 
gemelos, pero Esaú había salido primero del vientre de su madre, lo que le concedía el 
derecho de primogenitura: ser primogénito en aquellos tiempos no era cosa sin importancia, 
porque significaba estar destinado a heredar todas las posesiones y privilegios del padre. A 
Esaú le gustaba ir de caza y correr aventuras, mientras que Jacob prefería quedarse en 
casita, preparando de vez en cuando algunas delicias culinarias. Cierto día volvió Esaú del 
campo cansado y hambriento Jacob había preparado un suculento potaje de lentejas y a su 
hermano, nada más llegarle el olorcillo del guiso, se le hizo la boca agua. Le entraron 
muchas ganas de comerlo y pidió a Jacob que le invitara. El hermano cocinero le dijo que 
con mucho gusto pero no gratis sino a cambio del derecho de primogenitura. Esaú pensó: 
«Ahora lo que me apetecen son las lentejas. Lo de heredar a mi padre será dentro de mucho 
tiempo. ¡Quién sabe, a lo mejor me muero yo antes que él!» y accedió a cambiar sus futuros 
derechos de primogénito por las sabrosas lentejas del presente. ¡Debían oler 
estupendamente esas lentejas! Ni que decir tiene que más tarde, ya repleta la panza, se 
arrepintió del mal negocio que había hecho, lo que provocó bastantes problemas entre los 
hermanos (dicho sea con el respeto debido, siempre me ha dado la impresión de que Jacob 
era un pájaro de mucho cuidado). Pero si quieres saber cómo acaba la historia léete el 
Génesis. Para lo que aquí nos interesa ejemplificar basta con lo que te he contado. 

Como te veo un poco sublevado, no me extrañaría que intentaras volver esta historia contra 
lo que te vengo diciendo: «¿No me recomendabas tú eso tan bonito de "haz lo que 
quieras"?, pues ahí tienes: Esaú quería potaje, se empeñó en conseguirlo y al final se quedó 
sin herencia. ¡Menudo éxito!» Si, claro, pero... ¿eran esas lentejas lo que Esaú quería de 
veras o simplemente lo que le apetecía en aquel momento? Después de todo, ser el 
primogénito era entonces una cosa muy rentable y en cambio las lentejas ya se sabe: si 
quieres las tomas y si no las dejas... Es lógico pensar que lo que Esaú quería en el fondo 
era la primogenitura, un derecho destinado a mejorarle mucho la vida en un plazo más o 
menos próximo. Por supuesto, también le apetecía comer potaje, pero si se hubiese 
molestado en pensar un poco se habría dado cuenta de que este segundo deseo podía 
esperar un rato con tal de no estropear sus posibilidades de conseguir lo fundamental. A 
veces los hombres queremos cosas contradictorias que entran en conflicto unas con otras. 
Es importante ser capaz de establecer prioridades y de imponer una cierta jerarquía entre lo 
que de pronto me apetece y lo que en el fondo, a la larga, quiero. Y si no, que se lo 
pregunten a Esaú... 

En el cuento bíblico hay un detalle importante. Lo que determina a Esaú para que elija el 
potaje presente y renuncie a la herencia futura es la sombra de la muerte o, si prefieres, el 
desánimo producido por la brevedad de la vida. «Como sé que me voy a morir de todos 
modos y a lo mejor antes que mi padre..., ¿para qué molestarme en dar más vueltas a lo 
que me conviene? ¡Ahora quiero lentejas y mañana estaré muerto, de modo que vengan las 
lentejas y se acabó!» Parece como si a Esaú la certeza de la muerte le llevase a pensar que 
la vida ya no vale la pena, que todo da igual. Pero lo que hace que todo dé igual no es la 
vida, sino la muerte. Fíjate: por miedo a la muerte, Esaú decide vivir como si ya estuviese 
muerto y todo diese igual. La vida está hecha de tiempo, nuestro presente está lleno de 
recuerdos y esperanzas, pero Esaú vive como si para él ya no hubiese otra realidad que el 
aroma de lentejas que le llega ahorita mismo a la nariz, sin ayer ni mañana. Aún más: 
nuestra vida está hecha de relaciones con los demás —somos padres, hijos, hermanos, 
amigos o enemigos, herederos o heredados, etc— pero Esaú decide que las lentejas (que 
son una cosa, no una persona) cuentan más para él que esas vinculaciones con otros que le 
hacen ser quien es. Y ahora una pregunta: ¿cumple Esaú realmente lo que quiere o es que 
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la muerte le tiene como hipnotizado, paralizando y estropeando su querer? 

Dejemos a Esaú con sus caprichos culinarios y sus líos de familia. Volvamos a tu caso, que 
es el que aquí nos interesa. Si te digo que hagas lo que quieras, lo primero que parece 
oportuno hacer es que pienses con detenimiento y a fondo qué es lo que quieres. Sin duda 
te apetecen muchas cosas, a menudo contradictorias, como le pasa a todo el mundo: 
quieres tener una moto pero no quieres romperte la crisma por la carretera, quieres tener 
amigos pero sin perder tu independencia, quieres tener dinero pero no quieres avasallar al 
prójimo para conseguirlo, quieres saber cosas y por ello comprendes que hay que estudiar 
pero también quieres divertirte, quieres que yo no te dé la lata y te deje vivir a tu aire pero 
también que esté ahí para ayudarte cuando lo necesites, etc. En una palabra, si tuvieras que 
resumir todo esto y poner en palabras sinceramente tu deseo global de fondo, me dirías: 
«Mira, papi, lo que quiero es darme la buena vida.» ¡Bravo! ¡Premio para el caballero ! Eso 
mismito es lo que yo quería aconsejarte: cuando te dije «haz lo que quieras» lo que en el 
fondo pretendía recomendarte es que te atrevieras a darte la buena vida. Y no hagas caso a 
los tristes ni a los beatos, con perdón: la ética no es más que el intento racional de averiguar 
cómo vivir mejor. Si merece la pena interesarse por la ética es porque nos gusta la buena 
vida. Sólo quien ha nacido para esclavo o quien tiene tanto miedo a la muerte que cree que 
todo da igual se dedica a las lentejas y vive de cualquier manera... 

Quieres darte la buena vida: estupendo. Pero también quieres que esa buena vida no sea la 
buena vida de una coliflor o de un escarabajo, con todo mi respeto para ambas especies, 
sino una buena vida humana. Es lo que te corresponde, creo yo. Y estoy seguro de que a 
ello no renunciarías por nada del mundo. Ser humano, ya lo hemos indicado antes, consiste 
principalmente en tener relaciones con los otros seres humanos. Si pudieras tener 
muchísimo dinero, una casa mas suntuosa que un palacio de las mil y una noches, las 
mejores ropas, los más exquisitos alimentos (¡muchísimas lentejas!), los más sofisticados 
aparatos, etc., pero todo ello a costa de no volver a ver ni a ser visto por ningún ser humano 
jamás ¿estarías contento? ¿Cuánto tiempo podrías vivir así sin volverte loco? ¿No es la 
mayor de las locuras querer las cosas a costa de la relación con las personas? ¡Pero si 
precisamente la gracia de todas esas cosas estriba en que te permiten —o parecen 
permitirte— relacionarte más favorablemente con los demás! Por medio del dinero se espera 
poder deslumbrar o comprar a los otros; las ropas son para gustarles o para que nos 
envidien, y lo mismo la buena casa, los mejores vinos, etcétera. Y no digamos los aparatos: 
el vídeo y la tele son para verles mejor, el compact para oírles mejor y así sucesivamente. 
Muy pocas cosas conservan su gracia en la soledad; y si la soledad es completa y definitiva, 
todas las cosas se amargan irremediablemente. La buena vida humana es buena vida entre 
seres humanos o de lo contrario puede que ser vida pero no será ni buena ni humana. 
¿Empiezas a ver por dónde voy? 

Las cosas pueden ser bonitas y útiles, los animales (por lo menos algunos) resultan 
simpáticos, pero los hombres lo que queremos ser es humanos, no herramientas ni bichos. 
Y queremos también ser tratados como humanos, porque eso de la humanidad depende en 
buena medida de que los unos hacemos con los otros. Me explico: el melocotón nace 
melocotón, el leopardo viene ya al mundo como leopardo, pero el hombre no nace ya 
hombre del todo ni nunca llega a serlo si los demás no le ayudan. ¿Por qué? Porque el 
hombre no es solamente una realidad natural (como los melocotones o los leopardos), sino 
también una realidad cultural. No hay humanidad sin aprendizaje cultural y para empezar sin 
la base de toda cultura (y fundamento por tanto de nuestra humanidad): el lenguaje. El 
mundo en el que vivimos los humanos es un mundo lingüístico, una realidad de símbolos y 
leyes sin la cual no sólo seríamos incapaces de comunicarnos entre nosotros sino también 
de captar la significación de lo que nos rodea. Pero nadie puede aprender a hablar por sí 
solo (como podría aprender a comer por sí solo o a mear —con perdón— por sí solo), 
porque el lenguaje no es una función natural y biológica del hombre (aunque tenga su base 
en nuestra condición biológica, claro está), sino una creación cultural que heredamos y 
aprendemos de otros hombres. 
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Por eso hablar a alguien y escucharle es tratarle como a una persona, por lo menos 
empezar a darle un trato humano. Es sólo un primer paso, desde luego, porque la cultura 
dentro de la cual nos humanizamos unos a otros parte del lenguaje pero no es simplemente 
lenguaje. Hay otras formas de demostrar que nos reconocemos como humanos, es decir, 
estilos de respeto y de miramientos humanizadores que tenemos unos para con otros. 
Todos queremos que se nos trate así y si no, protestamos. Por eso las chicas se quejan de 
que se las trate como mujeres «objeto», es decir simples adornos o herramientas; y por eso 
cuando insultamos a alguien le llamamos «¡animal!», como advirtiéndole que está 
rompiendo el trato debido entre hombres y que como siga así podemos pagarle con la 
misma moneda. Lo más importante de todo esto me parece lo siguiente: que la 
humanización (es decir, lo que nos convierte en humanos, en lo que queremos ser) es un 
proceso recíproco (como el propio lenguaje, si te das cuenta). Para que los demás puedan 
hacerme humano, tengo yo que hacerles humanos a ellos; si para mí todos son como cosas 
o como bestias, yo no seré mejor que una cosa o una bestia tampoco. Por eso darse la 
buena vida no puede ser algo muy distinto a fin de cuentas de dar la buena vida. Piénsalo 
un poco, por favor. 

Más adelante seguiremos con esta cuestión. Ahora para concluir este capítulo de modo más 
relajado, te propongo que nos vayamos al cine. Podemos ver, si quieres, una hermosísima 
película dirigida e interpretada por Orson Welles: Ciudadano Kane. Te la recuerdo 
brevemente, Kane es un multimillonario que con pocos escrúpulos ha reunido en su palacio 
de Xanadú una enorme colección de todas las cosas hermosas y caras del mundo. Tiene de 
todo, sin duda, y a todos los que le rodean les utiliza para sus fines, como simples 
instrumentos de su ambición. Al final de su vida, pasea solo por los salones de su mansión, 
llenos de espejos que le devuelven mil veces su propia imagen de solitario: sólo su imagen 
le hace compañía. Al fin muere, murmurando una palabra: «¡Rosebud!» Un periodista 
intenta adivinar el significado de este último gemido, pero no lo logra. En realidad, 
«Rosebud» es el nombre escrito en un trineo con el que Kane jugaba cuando niño, en la 
época en que aún vivía rodeado de afecto y devolviendo afecto a quienes le rodeaban. 
Todas sus riquezas y todo el poder acumulado sobre los otros no habían podido comprarle 
nada mejor que aquel recuerdo infantil. Ese trineo, símbolo de dulces relaciones humanas, 
era en verdad lo que Kane quería, la buena vida que había sacrificado para conseguir 
millones de cosas que en realidad no le servían para nada. Y sin embargo la mayoría le 
envidiaba... Venga, vámonos al cine: mañana seguiremos. 

Vete leyendo... 

«Y quiso Jacob un potaje; y volviendo Esaú del campo, cansado, dijo a Jacob: Te ruego que 
me des a comer de ese guiso rojo, pues estoy muy cansado. 

»Y Jacob respondió: Véndeme en este día tu primogenitura. 

»Entonces dijo Esaú: He aquí que yo me voy a morir; ¡para qué, pues, me servirá la 
primogenitura. 

»Y dijo Jacob: Júramelo en este día. Y le juró, y vendió a Jacob su primogenitura. 

»Entonces Jacob dio a Esaú pan y del guisado de las lentejas; y él comió y bebió, se levantó 
y se fue. Así menospreció Esaú la primogenitura.» (Génesis, XXV, 2779 a 34). 

 

«Quizá el hombre es malo porque, durante toda la vida, está esperando morir: y así muere 
mil veces en la muerte de los otros y de las cosas. 

»Pues todo animal consciente de estar en peligro de muerte se vuelve loco. Loco miedoso, 
(loco astuto, loco malvado, loco que huye, loco servil, loco furioso, loco odiador, loco embrollador, 
loco asesino» (Tony Duvert, Abecedario malévolo). 

 

«Un hombre libre en nada piensa menos que en la muerte, y su sabiduría no es una 
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meditación de la muerte, sino de la vida» (Spinoza, Ética). 

«Hombre libre es el que quiere sin la arrogancia de lo arbitrario. Cree en la realidad, es decir, 
en el lazo real que une la dualidad real del yo y del tú. Cree en el Destino y cree que el Destino le 
necesita... Pues lo que ha de acontecer no acontecerá si no está resuelto a querer lo que es capaz de 
querer» (Martin Buber, Yo y tú). 

 

«Ser capaz de prestarse atención a uno mismo es requisito previo para tener la capacidad de 
prestar atención a los demás; el sentirse a gusto con uno mismo es la condición necesaria para 
relacionarse con otros» (Erich Fromm, Ética y psicoanálisis). 
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CAPÍTULO QUINTO 
¡DESPIERTA, BABY! 

 

Breve resumen de lo anteriormente publicado. El cazador Esaú, convencido de que para 
cuatro días que va a vivir uno todo da igual, sigue el consejo de su barriga y renuncia a su 
derecho de primogenitura por un buen plato de lentejas (Jacob fue generoso al menos en 
eso y le dejó repetir dos veces). El ciudadano Kane, por su parle, se dedicó durante muchos 
años a vender a todas las personas para poder comprarse todas las cosas; al final de su 
vida reconoce que cambiaría si pudiera su almacén repleto de cosas carísimas por la única 
cosa humilde —un viejo trineo— que le recordaba a cierta persona: a él mismo, antes de 
dedicarse a la compraventa, cuando prefería amar y ser amado que poseer o dominar. 

Tanto Esaú como Kane estaban convencidos de hacer lo que querían, pero ninguno de ellos 
parece que consiguió darse una buena vida. Y sin embargo, si se les hubiera preguntado 
que es lo que deseaban de veras, habrían respondido lo mismo que tú (o que yo, claro): 
«Quiero darme la buena vida». Conclusión: está bastante claro lo que queremos (darnos la 
buena vida), pero no lo está tanto en que consiste eso de «la buena vida». Y es que querer 
la buena vida no es un querer cualquiera, como cuando uno quiere lentejas, cuadros, 
electrodomésticos o dinero. Todos estos quereres son por decirlo así simples, se fijan en un 
solo aspecto de la realidad: no tienen perspectiva de conjunto. No hay nada malo en querer 
lentejas cuando se tiene hambre, desde luego: pero en el mundo hay otras cosas, otras 
relaciones, fidelidades debidas al pasado y esperanzas suscitadas por lo venidero, no sé, 
mucho más, todo lo que se te ocurra. En una palabra, no sólo de lentejas vive el hombre. 
Por conseguir sus lentejas, Esaú sacrificó demasiados aspectos importantes de su vida, la 
simplificó más de lo debido. Actuó, como ya te he dicho, bajo el peso de la inminencia de la 
muerte. La muerte es una gran simplificadora: cuando estás a punto de estirar la pata 
importan muy pocas cosas (la medicina que puede salvarte, el aire que aún consiente en 
llenarte los pulmones una vez más...). La vida, en cambio, siempre es complejidad y casi 
siempre complicaciones. Si rehúyes toda complicación y buscas la gran simpleza (¡vengan 
las lentejas!) no creas que quieres vivir más y mejor sino morirte de una vez. Y hemos dicho 
que lo que realmente deseamos es la buena vida, no la pronta muerte. De modo que Esaú 
no nos sirve como maestro. 

También Kane simplificaba a su modo la cuestión. A diferencia de Esaú, no era derrochador, 
sino acumulador y ambicioso. Lo que quería era poder para manejar a los hombres y dinero 
para comprar cosas, muchas cosas bonitas y seguramente útiles. No tengo nada, figúrate, 
contra intentar conseguir dinero ni contra la afición a las cosas hermosas o útiles. No me fío 
de esa gente que dice que no se interesa por el dinero y que asegura no necesitar nada de 
nada. A lo mejor estoy hecho de barro muy mal cocido, pero no me hace ninguna gracia 
quedarme sin blanca y si mañana los ladrones me desvalijaran la casa y se llevaran mis 
libros (temo que poco más podrían llevarse) me sentaría como un tiro. Sin embargo, el 
deseo de tener más y más (dinero, cosas...) tampoco me parece del todo sano. La verdad es 
que las cosas que tenemos nos tienen ellas también a nosotros en contrapartida: lo que 
poseemos nos posee. Me explico. Un día, un sabio budista le decía a su discípulo esto 
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mismo que te estoy diciendo y el discípulo le miraba con la misma cara rara («este tío está 
chalao») con la que a lo mejor tú lees esta página. Entonces el sabio preguntó al discípulo: 
«¿Qué es lo que más te gusta de esta habitación?» El avispado alumno señaló una 
estupenda copa de oro y marfil que debía costar su buena pasta. «Bueno, cógela», dijo el 
sabio, y el muchacho, sin esperar a que se lo dijeran dos veces, agarró firmemente la joyita 
con la mano derecha. «No se te ocurra soltarla, ¿eh?», observó el maestro con cierta guasa; 
y después añadió: «¿No hay ninguna otra cosa que te guste también?» El discípulo 
reconoció que la bolsa llena de dinerito contante y sonante que estaba sobre la mesa 
tampoco le producía repugnancia. «Pues nada, ¡a por ella!» le animó el otro. Y el chico 
empuñó fervorosamente la bolsa con su mano izquierda. «Y ahora ¿qué?», preguntó al 
maestro con cierto nerviosismo. Y el sabio repuso: «¡Ahora ráscate!» No había manera, 
claro. ¡Y mira que puede llegar uno a necesitar rascarse cuando le pica alguna parte del 
cuerpo... o aun del alma! Con las manos ocupadas, no puede uno rascarse a gusto ni hacer 
otros muchos gestos. Lo que tenemos muy agarrado nos agarra también a su modo... o sea 
que más vale tener cuidado con no pasarse. En cierta forma, eso es lo que le ocurrió a 
Kane: tenía las manos y el alma tan ocupadas con sus posesiones que de pronto sintió un 
extraño picor y no supo con qué rascarse. 

La vida es más complicada de lo que Kane suponía, porque las manos no sólo sirven para 
coger sino también para rascarse o para acariciar. Pero la equivocación fundamental de ese 
personaje, si el que se equivoca no soy yo, fue otra. Obsesionado por conseguir cosas y 
dinero, trató a la gente como si también fueran cosas. Consideraba que en eso consiste 
tener poder sobre ellas. Grave simplificación: la mayor complejidad de la vida es 
precisamente ésa, que las personas no son cosas. Al principio no encontró dificultades: las 
cosas se compran y se venden y Kane compró y vendió también personas. De momento no 
le pareció que hubiese gran diferencia. Las cosas Se usan mientras sirven y luego se tiran: 
Kane hizo lo mismo con los que le rodeaban y se diría que todo marchaba bien. Tal como 
poseía las cosas, Kane se propuso poseer personas, dominarlas, manejarlas a su gusto. Así 
se portó con sus amantes, con sus amigos, con sus empleados, con sus rivales políticos, 
con todo bicho viviente. Desde luego hizo mucho daño a los demás, pero lo peor desde su 
punto de vista (el punto de vista de alguien que suponemos quería darse «buena vida», ya 
sabes) es que se fastidió seriamente a sí mismo. Intentaré aclararte esto porque me parece 
de la mayor importancia. 

Desengáñate: de una cosa —aunque sea la mejor cosa del mundo— sólo pueden sacarse... 
cosas. Nadie es capaz de dar lo que no tiene, ¿verdad?, ni mucho menos nada puede dar 
más de lo que es. Las lentejas son útiles para quitar el hambree pero no ayudan a aprender 
francés, por ejemplo; el dinero, por su parte, sirve para casi todo y sin embargo no puede 
comprar una verdadera amistad (a fuerza de pasta se consigue servilismo, compañía de 
gorrones o sexo mercenario, pero nada más). Vamos, que un vídeo le puede prestar a otro 
vídeo una pieza pero no puede darle un beso... Si los hombres fuésemos simples cosas, con 
lo que las cosas pueden darnos nos bastaría. Pero ésa es la complicación de que te 
hablaba: que como no somos puras cosas, necesitamos «cosas» que las cosas no tienen. 
Cuando tratamos a los demás como cosas, a la manera en que lo hacía Kane, lo que 
recibimos de ellos son también cosas: al estrujarlos sueltan dinero, nos sirven (como si 
fueran instrumentos mecánicos), salen, entran, se frotan contra nosotros o sonríen cuando 
apretamos el debido botón... Pero de este modo nunca nos darán esos dones más sutiles 
que sólo las personas pueden dar. No conseguiremos así ni amistad, ni respeto, ni mucho 
menos amor. Ninguna cosa (ni siquiera un animal, porque la diferencia entre su condición y 
la nuestra y es demasiado grande) puede brindarnos esa amistad, respeto, amor... en 
resumen, esa complicidad fundamental que sólo se da entre iguales y que a ti o a mí o a 
Kane, que somos personas, no nos pueden ofrecer más que otras personas a las que 
tratemos como a tales. Lo del trato es importante, porque ya hemos dicho que los humanos 
nos humanizamos unos a otros. Al tratar a las personas como a personas y no como a 
cosas (es decir, al tomar en cuenta lo que quieren o lo que necesitan y no sólo lo que puedo 
sacar de ellas) estoy haciendo posible que me devuelvan lo que sólo una persona puede 



Fernando Sabater Ética para Amador 

 31 

darle a otra. 

A Kane se le olvidó este pequeño detalle y de pronto (pero demasiado tarde) se dio cuenta 
de que tenía de todo salvo lo que nadie más que otra persona puede dar: aprecio sincero o 
cariño espontáneo o simple compañía inteligente. Como a Kane nunca nada pareció 
importarle salvo el dinero, a nadie le importaba nada de Kane salvo su dinero. Y el gran 
hombre sabía, además, que era por culpa suya. A veces uno puede tratar a los demás como 
a personas y no recibir más que coces, traiciones o abusos. De acuerdo. Pero al menos 
contamos con el respeto de una persona, aunque no sea más que una: nosotros mismos. Al 
no convertir a los otros en cosas defendemos por lo menos nuestro derecho a no ser cosas 
para los otros. Intentamos que el mundo de las personas —ese mundo en el que unas 
personas tratan como tales a otras, el único en el que de veras se puede vivir bien— sea. 
Supongo que posible la desesperación del ciudadano Kane al final de su vida no provenía 
simplemente de haber perdido el tierno conjunto de relaciones humanas que tuvo en su 
infancia, sino de haberse empellado en perderlas y de haber dedicado su vida entera a 
estropearlas. No es que no las tuviera sino que se dio cuenta de que ya ni siquiera las 
merecía... 

Pero al multimillonario Kane seguro que le envidiaba muchísima gente, me dirás. Seguro 
que muchos pensaban: «Ése sí que sabe vivir!» Bueno, ¿y qué? ¡Despierta de una vez, 
criatura! Los demás, desde fuera, pueden envidiarle a uno y no saber que en ese mismo 
momento nos estamos muriendo de cáncer. ¿Vas a preferir darle gusto a los demás que 
satisfacerte a ti mismo? Kane consiguió todo lo que había oído decir que hace feliz a una 
persona: dinero, poder, influencia, servidumbre... Y descubrió finalmente que a él, dijeran lo 
que dijeran, le faltaba lo fundamental: el auténtico afecto, el auténtico respeto y aun el 
auténtico amor de personas libres de personas a las que él tratara como personas y no 
como a cosas. Me dirás a lo mejor que ese Kane era un poco raro, como suelen serlo los 
protagonistas de las películas. Mucha gente se hubiera sentido de lo más satisfecha 
viviendo en semejante palacio y con tales hijos. La mayoría, me asegurarás en plan cínico, 
no se hubiera acordado del trineo «Rosebud» para nada. A lo mejor Kane estaba chalado ... 
¡mira que sentirse desgraciado con tantas cosas como tenía! Y yo te digo que dejes a la 
gente en paz y que sólo pienses en ti mismo. La buena vida que tú quieres es algo así como 
la de Kane. ¿Te conformas con el plato de lentejas de Esaú? 

No respondas demasiado de prisa. Precisamente la ética lo que intenta es averiguar en qué 
consiste en el fondo, más allá de lo que nos cuentan o de lo que vemos en los anuncios de 
la tele, esa dichosa buena vida que nos gustaría pegarnos. A estas alturas ya sabemos que 
ninguna buena vida puede prescindir de las cosas (nos hacen falta lentejas, que tienen 
mucho hierro) pero aún menos puede pasarse de personas. A las cosas hay que manejarlas 
como a cosas y a las personas hay que tratarlas como personas: de este modo las cosas 
nos ayudarán en muchos aspectos y las personas en uno fundamental, que ninguna cosa 
puede suplir, el de ser humanos. ¿Se trata de una chaladura mía o del ciudadano Kane? A 
lo mejor ser humanos no es cosa importante porque queramos o no ya lo somos sin 
remedio... ¡Pero se puede ser humano-cosa o humano-humano, humano simplemente 
preocupado en ganarse las cosas de la vida, todas las cosas, cuanto más cosas, mejor y 
humano dedicado a disfrutar de la humanidad vivida entre personas! Par favor, no te 
rebajes; deja las rebajas para los grandes almacenes, que es lo suyo. 

Estoy de acuerdo en que muchos a primera vista no le conceden demasiada importancia a 
lo que estoy diciendo. ¡Son de fiar? ¿Son los más listos o simplemente los que menos 
atención le prestan al asunto más importante, a su vida? Se puede ser listo para los 
negocios o para la política y un solemne borrico para cosas más serias como lo de vivir bien 
o no. Kane era enormemente listo en lo que se refería al dinero y la manipulación de la 
gente, pero al final se dio cuenta de que estaba equivocado en lo fundamental. Metió la pata 
en donde más le convenía acertar. Te repito una palabra que me parece crucial papa este 
asunto: atención. No me refiero a la atención del búho, que no habla pero se fija mucho 
(según el viejo chiste, ya sabes), sino a la disposición a reflexionar sobre lo que se hace y a 
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intentar precisar lo mejor posible el sentido de esa «buena vida» que queremos vivir. Sin 
cómodas pero peligrosas simplificaciones, procurando comprender toda la complejidad del 
asunto este de vivir (me refiero a vivir humanamente), que se las trae. 

Yo creo que la primera e indispensable condición ética es la de estar decididos a vivir de 
cualquier modo: estar convencido de que no todo da igual aunque antes o después vayamos 
a morirnos. Cuando se habla de «moral» la gente suele referirse a esas órdenes y 
costumbres que suelen respetarse por lo menos aparentemente y a veces sin saber muy 
bien por qué. Pero quizá el verdadero intríngulis no esté en someterse a un código o en 
llevar la contraria a lo establecido (que es también someterse a un código, pero al revés) 
sino en intentar comprender. Comprender por qué ciertos comportamientos nos convienen y 
otros no, comprender de qué va la vida y qué es lo que puede hacerla «buena» para 
nosotros los humanos. Ante todo, nada de contentarse con ser tenido por bueno, con quedar 
bien ante los demás, con que nos den aprobado... Desde luego, para ello será preciso no 
sólo fijarse en plan búho o con timorata obediencia de robot, sino también hablar con los 
demás, dar razones y escucharlas. Pero el esfuerzo de tomar la decisión tiene que hacerlo 
cada cual en solitario: nadie puede ser libre por ti. 

De momento te dejo dos cuestiones para que vayas rumiando. La primera es ésta: ¿por qué 
está mal lo que está mal? Y la segunda es todavía más bonita: ¿en qué consiste lo de tratar 
a las personas como a personas? Si sigues teniendo paciencia conmigo, intentaremos 
empezar a responder en los dos próximos capítulos. 

Vete leyendo... 

«Es la debilidad del hombre lo que le hace sociable; son nuestras comunes miserias las que 
inclinan nuestros corazones a la humanidad; si no fuésemos hombres, no le deberíamos nada. Todo 
apego es un signo de insuficiencia: si cada uno de nosotros no tuviese ninguna necesidad de los 
demás, ni siquiera pensaría en unirse a ellos. Así de nuestra misma deficiencia nace nuestra frágil 
dicha. Un ser verdaderamente feliz es un ser solitario: sólo Dios goza de una felicidad absoluta; pero 
¿quién de nosotros tiene idea de cosa semejante? Si alguien imperfecto pudiese bastarse a sí mismo, 
¿de qué gozaría, según nosotros? Estaría solo, sería desdichado. Yo no concibo que quien no tiene 
necesidad de nada pueda amar algo: y no concibo que quien no ame nada pueda ser feliz» (Jean-
Jacques Rousseau, Emilio). 

«En efecto, por lo que respecta a aquellos cuya atareada pobreza ha usurpado el nombre de 
riqueza, tienen su riqueza como nosotros decimos que tenemos fiebre, siendo así que es ella la que 
nos tiene cogidos,, (Séneca, Cartas a Lucilio). 

«Como la razón no exige nada que sea contrario a la naturaleza, exige, por consiguiente, que 
cada cual se ame a sí mismo, busque su utilidad propia —lo que realmente le sea útil—, apetezca 
todo aquello que conduce realmente al hombre a una perfección mayor y, en términos absolutos, que 
cada cual se esfuerce cuanto está en su mano por conservar su ser (...). Y así, nada es más útil al 
hombre que el hombre; quiero decir que nada pueden desear los hombres que sea mejor para la 
conservación de su ser que el concordar todos en todas las cosas, de suerte que las almas de todos 
formen como una sola alma, y sus cuerpos como un solo cuerpo, esforzándose todos a la vez, cuanto 
puedan, en conservar su ser, y buscando todos a una la común utilidad, de donde se sigue que los 
hombres que se guían por la razón, es decir, los hombres que buscan su utilidad bajo la guía de la 
razón, no apetecen para sí nada que no deseen para los demás hombres, y, por ello, son justos, 
dignos de confianza y honestos» (Spinoza, Ética). 
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CAPÍTULO SEXTO 
APARECE PEPITO GRILLO 

¿Sabes cuál es la única obligación que tenemos en esta vida? Pues no ser imbéciles. La 
palabra «imbécil» es más sustanciosa de lo que parece, no te vayas a creer. Viene del latín 
baculus que significa «bastón»: el imbécil es el que necesita bastón para caminar. Que no 
se enfaden con nosotros los cojos ni los ancianitos, porque el bastón al que nos referimos no 
es el que se usa muy legítimamente para ayudar a sostenerse y dar pasitos a un cuerpo 
quebrantado por algún accidente o por la edad. El imbécil puede ser todo lo ágil que se 
quiera y dar brincos como una gacela olímpica, no se trata de eso. Si el imbécil cojea no es 
de los pies, sino del ánimo: es su espíritu el debilucho y cojitranco, aunque su cuerpo pegue 
unas volteretas de órdago. Hay imbéciles de varios modelos, a elegir: 

a) El que cree que no quiere nada, el que dice que todo le da igual, el que vive en un 
perpetuo bostezo o en siesta permanente, aunque tenga los ojos abiertos y no ronque. 

b) El que cree que lo quiere lodo, lo primero que se le presenta y lo contrario de lo 
que se le presenta: marcharse y quedarse, bailar y estar sentado, masticar ajos y dar besos 
sublimes, todo a la vez. 

c) El que no sabe lo que quiere ni se molesta en averiguarlo. Imita los quereres de 
sus vecinos o les lleva la contraria porque sí, todo lo que hace está dictado por la opinión 
mayoritaria de los que le rodean: es conformista sin reflexión o rebelde sin causa. 

d) El que sabe que quiere y sabe lo que quiere y, más o menos, sabe por qué lo 
quiere pero lo quiere flojito, con miedo o con poca fuerza. A fin de cuentas, termina siempre 
haciendo lo que no quiere y dejando lo que quiere para mañana, a ver si entonces se 
encuentra más entonado. 

e) El que quiere con fuerza y ferocidad, en plan bárbaro, pero se ha engañado a sí 
mismo sobre lo que es la realidad, se despista enormemente y termina confundiendo la 
buena vida con aquello que va a hacerle polvo. 

Todos estos tipos de imbecilidad necesitan bastón, es decir, necesitan apoyarse en cosas 
de fuera, ajenas, que no tienen nada que ver con la libertad y la reflexión propias. Siento 
decirte que los imbéciles suelen acabar bastante mal, crea lo que crea la opinión vulgar. 
Cuando digo que «acaban mal» no me refiero a que terminen en la cárcel o fulminados por 
un rayo (eso sólo suele pasar en las películas), sino que te aviso de que suelen fastidiarse a 
sí mismos y nunca logran vivir la buena vida esa que tanto nos apetece a ti y a mí. Y todavía 
siento más tener que informarte qué síntomas de imbecilidad solemos tener casi todos; 
vamos, por lo menos yo me los encuentro un día sí y otro también, ojalá a ti te vaya mejor en 
el intento... Conclusión: ¡alerta! ¡en guardia!, ¡la imbecilidad acecha y no perdona! 

Por favor, no vayas a confundir la imbecilidad de la que te hablo con lo que a menudo se 
llama ser «imbécil», es decir, ser tonto, saber pocas cosas, no entender la trigonometría o 
ser incapaz de aprenderse el subjuntivo del verbo francés aimer. Uno puede ser imbécil para 
las matemáticas (¡mea culpa!) y no serlo para la moral, es decir, para la buena vida. Y al 
revés: los hay que son linces para los negocios y unos perfectos cretinos para cuestiones de 
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ética. Seguro que el mundo está lleno de premios Nobel, listísimos en lo suyo, pero que van 
dando tropezones y bastonazos en la cuestión que aquí nos preocupa. Desde luego, para 
evitar la imbecilidad en cualquier campo es preciso prestar atención, como ya hemos dicho 
en el capítulo anterior, y esforzarse todo lo posible por aprender. En estos requisitos 
coinciden la física o la arqueología la ética. Pero el negocio de vivir bien no es lo mismo que 
el de saber cuánto son dos y dos. Saber cuánto son dos y dos es cosa preciosa, sin duda, 
pero al imbécil moral no es esa sabiduría la que puede librarle del gran batacazo. Por cierto, 
ahora que lo pienso... ¿cuánto son dos y dos? 

Lo contrario de ser moralmente imbécil es tener conciencia. Pero la conciencia no es algo 
que le toque a uno en una tómbola ni que nos caiga del cielo. Por supuesto, hay que 
reconocer que ciertas personas tienen desde pequeñas mejor «oído» ético que otras y un 
«buen gusto» moral espontáneo, pero este, «oído» y ese «buen gusto» pueden afirmarse y 
desarrollarse con la práctica (lo mismo que el oído musical y el buen gusto estético). ¿Y si 
alguien carece en absoluto de semejante «oído» o «buen gusto» en cuestiones de bien 
vivir? Pues, chico, mal remedio le veo a su caso. Uno puede dar muchas razones estéticas, 
basadas en la historia, la armonía de formas y colores, en lo que quieras, para justificar que 
un cuadro de Velázquez tiene mayor mérito artístico que un cromo de las tortugas Ninja. 
Pero si después de mucho hablar alguien dice que prefiere el cromito a Las Meninas no sé 
cómo vamos a arreglárnoslas para sacarle de su error. Del mismo modo, si alguien no ve 
malicia ninguna en matar a martillazos a un niño para robarle el chupete, me temo que nos 
quedaremos roncos antes de lograr convencerle... 

Bueno, admito que para lograr tener conciencia hacen falta algunas cualidades innatas, 
como para apreciar la música o disfrutar con el arte. Y supongo que también serán 
favorables ciertos requisitos sociales y económicos pues a quien se ha visto desde la cuna 
privado de lo humanamente más necesario es difícil exigirle la misma facilidad para 
comprender lo de la buena vida que a los que tuvieron mejor suerte. Si nadie te trata como 
humano, no es raro que vayas a lo bestia... Pero una vez concedido ese mínimo, creo que el 
resto depende de la atención y esfuerzo de cada cual. ¿En qué consiste esa conciencia que 
nos curará de la imbecilidad moral? Fundamentalmente en los siguientes rasgos: 

a) Saber que no todo da igual porque queremos realmente vivir y además vivir bien, 
humanamente bien. 

b) Estar dispuestos a fijarnos en si lo que hacemos corresponde a lo que de veras 
queremos o no. 

c) A base de práctica, ir desarrollando el buen gusto moral de tal modo que haya 
ciertas cosas que nos repugne espontáneamente hacer (por ejemplo, que le dé a uno 
«asco» mentir como nos da asco por lo general mear en la sopera de la que vamos a 
servirnos de inmediato. 

d) Renunciar a buscar coartadas que disimulen que somos libres y por tanto 
razonablemente responsables de las consecuencias de nuestros actos. 

Como verás, no invoco en estos rasgos descriptivos motivo diferente para preferir lo de aquí 
a lo de allá, la conciencia a la imbecilidad, que tu propio provecho. Por qué está mal lo que 
llamamos «malo»? Porque no le deja a uno vivir la buena vida que queremos. ¿Resulta pues 
que hay que evitar el mal por una especie de egoísmo? Ni más ni menos. Por lo general la 
palabra «egoísmo» suele tener mala prensa: se llama «egoísta» a quien sólo piensa en sí 
mismo y no se preocupa por los demás, hasta el punto de fastidiarles tranquilamente si con 
ello obtiene algún beneficio. En este sentido diríamos que el ciudadano Kane era un 
«egoísta» o también Calígula, aquel emperador romano capaz de cometer cualquier crimen 
por satisfacer el más simple de sus caprichos. Estos personajes y otros parecidos suelen ser 
considerados egoístas (incluso monstruosamente egoístas) y desde luego no se distinguen 
por lo exquisito de su conciencia ética ni por su empeño en evitar hacer el mal... 

De acuerdo, pero ¿son tan egoístas como parece estos llamados «egoístas»? ¿Quién es el 
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verdadero egoísta? Es decir: ¿quién puede ser egoísta sin ser imbécil? La respuesta me 
parece obvia: el que quiere lo mejor para sí mismo. Y ¿qué es lo mejor? Pues eso que 
hemos llamado «buena vida». ¿Se dio una buena vida Kane? Si hemos de creer lo que nos 
cuenta Orson Welles no parece. Se empeñó en tratar a las personas como si fueran cosas y 
de este modo se quedó sin los regalos humanamente más apetecibles de la vida, como el 
cariño sincero de los otros o su amistad sin cálculo. Y Calígula, no digamos. ¡Vaya vida que 
se infligió el pobre chico! Los únicos sentimientos sinceros que consiguió despertar en su 
prójimo fueron el terror y el odio. ¡Hay que ser imbécil, moralmente imbécil, para suponer 
que es mejor vivir rodeado de pánico y crueldad que entre amor y agradecimiento! Para 
concluir, al despistado de Calígula se lo cargaron sus propios guardias, claro: ¡menuda birria 
de egoísta estaba hecho si lo que quiso es darse la buena vida a base de fechorías! Si 
hubiera pensado de veras en sí mismo (es decir, si hubiese tenido conciencia) se habría 
dado cuenta de que los humanos necesitamos para vivir bien algo que sólo los otros 
humanos pueden darnos si nos lo ganamos pero que es imposible de robar por la fuerza o 
los engaños. Cuando se roba, ese algo (respeto, amistad, amor) pierde todo su buen gusto y 
a la larga se convierte en veneno. Los «egoístas» del tipo de Kane o Calígula se parecen a 
esos concursantes del Un, dos, tres o de El precio justo que quieren conseguir el premio 
mayor pero se equivocan y piden la calabaza que no vale nada... 

Sólo deberíamos llamar egoísta consecuente al que sabe de verdad lo que le conviene para 
vivir bien y se esfuerza por conseguirlo. El que se harta de todo lo que le sienta mal (odio, 
caprichos criminales, lentejas compradas a precio de lágrimas, etc.) en el fondo quisiera ser 
egoísta pero no sabe. Pertenece al gremio de los imbéciles y habría que recetarle un poco 
de conciencia para que se amase mejor a sí mismo. Porque el pobrecillo (aunque sea un 
pobrecillo millonario o un pobrecillo emperador) cree que se ama a sí mismo pero se fija tan 
poco en lo que de veras le conviene que termina portándose como si fuese su peor 
enemigo. Así lo reconoce un célebre villano de la literatura universal, el Ricardo III de 
Shakespeare en la tragedia de ese mismo título. Para llegar a convertirse en rey, el conde 
de Gloucester (que finalmente será coronado como Ricardo III) elimina a todos los parientes 
varones que se interponen entre el trono y él, incluyendo hasta niños. Gloucester ha nacido 
muy listo, pero contrahecho, lo que ha sido un constante sufrimiento para su amor propio; 
supone que el poder real compensará en cierto modo su joroba y su pierna renga, logrando 
así inspirar el respeto que no consigue por medio de su aspecto físico. En el fondo, 
Gloucester quiere ser amado, se siente aislado por su malformación y cree que el afecto 
puede imponerse a los demás... ¡a la fuerza, por medio del poder! Fracasa, claro está: 
consigue el trono, pero no inspira a nadie cariño sino horror y después odio. Y lo peor de 
todo es que él mismo, que había cometido todos sus crímenes por amor propio 
desesperado, siente ahora horror y odio por sí mismo: ¡no sólo no ha ganado ningún nuevo 
amigo sino que ha perdido el único amor que creía seguro! Es entonces cuando pronuncia el 
espantoso y profético diagnóstico de su caso clínico: «Me lanzaré con negra desesperación 
contra mi alma y acabaré convertido en enemigo de mí mismo.» 

¿Por qué termina Gloucester vuelto un «enemigo de sí mismo»? ¡Acaso no ha conseguido lo 
que quería, el trono? Sí, pero al precio de estropear su verdadera posibilidad de ser amado y 
respetado por el resto de sus compañeros humanos. Un trono no concede automáticamente 
ni amor ni respeto verdadero: sólo garantiza adulación temor y servilismo. Sobre todo 
cuando se consigue por medio de fechorías, como en el caso de Ricardo III. En vez de 
compensar de algún modo su deformación física Gloucester se deforma también por dentro. 
Ni de su joroba ni de su cojera tenía él la culpa, por lo que no había razón para 
avergonzarse de esas casualidades infortunadas: los que se rieran de él o le despreciaran 
por ellas son quienes hubieran debido avergonzarse. Por fuera los demás le veían 
contrahecho, pero él por dentro podía haberse sabido inteligente, generoso y digno de 
afecto; si se hubiera amado de verdad a sí mismo, debería haber intentado exteriorizar por 
medio de su conducta ese interior limpio y recto, su verdadero yo. Por el contrario, sus 
crímenes le convierten ante sus propios ojos (cuando se mira a sí mismo por dentro, allí 
donde nadie más que él es testigo) en un monstruo más repugnante que cualquier 
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contrahecho físico. ¿Por qué? Porque de sus jorobas y cojeras morales es él mismo 
responsable, a diferencia de las otras que eran azares de la naturaleza. La corona 
manchada de traición y de sangre no le hace más amable, ni mucho menos: ahora se sabe 
menos digno de amor que nunca y ni él mismo se quiere ya. ¿Llamaremos «egoísta» a 
alguien que se hace tanta pupa a sí mismo? 

En el párrafo anterior he utilizado unas palabras severas que quizá no se te hayan escapado 
(si se te han escapado, mala suerte): palabras como «culpa» o «responsable». Suenan a lo 
que habitualmente se relaciona con la conciencia, ¿no?, lo de Pepito Grillo y demás. No me 
ha faltado más que mencionar el mas «feo» de esos títulos: remordimiento. Sin duda lo que 
amarga la existencia a Gloucester y no le deja disfrutar de su trono ni de su poder son ante 
todo los remordimientos de su conciencia. Y ahora yo te pregunto: ¿sabes de dónde vienen 
los remordimientos? En algunos casos, me dirás, son reflejos íntimos del miedo que 
sentimos ante el castigo que puede merecer —en este mundo o en otro después de la 
muerte, si es que lo hay— nuestro mal comportamiento. Pero supongamos que Gloucester 
no tiene miedo a la venganza justiciera de los hombres y no cree que haya ningún Dios 
dispuesto a condenarle al fuego eterno por sus fechorías. Y, sin embargo, sigue desazonado 
por los remordimientos... Fíjate: uno puede lamentar haber obrado mal aunque esté 
razonablemente seguro de que nada ni nadie va a tomar represalias contra él. Y es que, al 
actuar mal y darnos cuenta de ello comprendemos que ya estamos siendo castigados, que 
nos hemos estropeado a nosotros mismos —poco o mucho— voluntariamente. No hay peor 
castigo que darse cuenta de que uno está boicoteando con sus actos lo que en realidad 
quiere ser... 

¿Que de dónde vienen los remordimientos? Para mí está muy claro: de nuestra libertad. Si 
no fuésemos libres, no podríamos sentirnos culpables (ni orgullosos, claro) de nada y 
evitaríamos los remordimientos. Por eso cuando sabemos que hemos hecho algo 
vergonzoso procuramos asegurar que no tuvimos otro remedio que obrar así, que no 
pudimos elegir: «yo cumplí órdenes de mis superiores», «vi que todo el mundo hacía lo 
mismo», «perdí la cabeza», «es más fuerte que yo», «no me di cuenta de lo que hacía», 
etcétera. Del mismo modo el niño pequeño, cuando se cae al suelo y se rompe el tarro de 
mermelada que intentaba coger de lo alto de la estantería, grita lloroso: «¡Yo no he sido!» Lo 
grita precisamente porque sabe que ha sido él; si no fuera así, ni se molestaría en decir 
nada y quizá hasta se riese y todo. En cambio, si ha dibujado algo muy bonito en seguida 
proclamará: «¡Lo he hecho yo solito, nadie me ha ayudado!» Del mismo modo, ya mayores, 
queremos siempre ser libres para atribuirnos el mérito de lo que logramos pero preferimos 
confesarnos «esclavos de las circunstancias» cuando nuestros actos no son precisamente 
gloriosos. 

Despachemos con viento fresco al pelmazo de Pepito Grillo: la verdad es que me ha 
resultado siempre tan poco simpático como aquel otro insecto detestable, la hormiga de la 
fábula que deja a la locuela cigarra sin comida ni cobijo en invierno sólo para darle una 
lección, la muy grosera. De lo que se trata es de tomarse en serio la libertad, o sea de ser 
responsable. Y lo serio de la libertad es que tiene efectos indudables, que no se pueden 
borrar a conveniencia una vez producidos. Soy libre de comerme o no comerme el pastel 
que tengo delante; pero una vez que me lo he comido, ya no soy libre de tenerlo delante o 
no. Te pongo otro ejemplo, éste de Aristóteles (ya sabes, aquel viejo griego del barco en la 
tormenta): si tengo una piedra en la mano, soy libre de conservarla o de tirarla, pero si la tiro 
a lo lejos ya no puedo ordenarle que vuelva para seguir teniéndola en la mano. Y si con ella 
le parto la crisma a alguien... pues tú me dirás. Lo serio de la libertad es que cada acto libre 
que hago limita mis posibilidades al elegir y realizar una de ellas. Y no vale la trampa de 
esperar a ver si el resultado es bueno o malo antes de asumir si soy o no su responsable. 
Quizá pueda engañar al observador de fuera, como pretende el niño que dice «¡yo no he 
sido!», pero a mí mismo nunca me puedo engañar del todo. Pregúntaselo a Gloucester... ¡o 
a Pinocho! 

De modo que lo que llamamos «remordimiento» no es más que el descontento que sentimos 
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con nosotros mismos cuando hemos empleado mal la libertad, es decir, cuando la hemos 
utilizado en contradicción con lo que de veras queremos como seres humanos. Y Ser 
responsable es saberse auténticamente libre, para bien y para mal: apechugar con las 
consecuencias de lo que hemos hecho, enmendar lo malo que pueda enmendarse y 
aprovechar al máximo lo bueno. A diferencia del niño malcriado y cobarde, el responsable 
siempre está dispuesto a responder de sus actos: «¡Sí, he sido yo!» El mundo que nos 
rodea, si te fijas, está lleno de ofrecimiento para descargar al sujeto del peso de su 
responsabilidad. La culpa de lo malo que sucede parece ser de las circunstancias, de la 
sociedad en la que vivimos, del sistema capitalista, del carácter que tengo (¡es que yo soy 
así!), de que no me educaron bien (o me mimaron demasiado), de los anuncios de la tele, de 
las tentaciones que se ofrecen en los escaparates, de los ejemplos irresistibles y 
perniciosos... Acabo de usar la palabra clave de estas justificaciones: irresistible. Todos los 
que quieren dimitir de su responsabilidad creen en lo irresistible, aquello que avasalla sin 
remedio, sea propaganda, droga, apetito, soborno, amenaza, forma de ser... lo que salte. En 
cuanto aparece lo irresistible, ¡zas!, deja a uno de ser libre y se convierte en marioneta a la 
que no Se le deben pedir cuentas. Los partidarios del autoritarismo creen firmemente en lo 
irresistible y sostienen que es necesario prohibir todo lo que puede resultar avasallador: ¡una 
vez que la policía haya acabado con todas las tentaciones, ya no habrá más delitos ni 
pecados! Tampoco habrá ya libertad, claro, pero el que algo quiere, algo le cuesta... Además 
¡qué gran alivio, saber que si todavía queda por ahí alguna tentación suelta la 
responsabilidad de lo que pase es de quien no lo prohibió a tiempo y no de quien cede a 
ella! 

¡Y si yo te dijera que lo «irresistible» no es más que una superstición, inventada por los que 
le tienen miedo a la libertad? ¿Que todas las instituciones y teorías que nos ofrecen 
disculpas para la responsabilidad no nos quieren ver más contentos sino sabernos más 
esclavos. Que quien espera a que todo en el mundo sea como es debido para empezar a 
portarse él mismo como es debido ha nacido para mentecato, para bribón o para las dos 
cosas, que también suele pasar? ¿Que por muchas prohibiciones que se nos impongan y 
muchos policías que nos vigilen siempre podremos obrar mal —es decir, contra nosotros 
mismos— si queremos? Pues te lo digo, te lo digo con toda la convicción del mundo. 

Un gran poeta y narrador argentino, Jorge Luis Borges, hace al principio de uno de sus 
cuentos la siguiente reflexión sobre cierto antepasado suyo: «Le tocaron, como a todos los 
hombres malos tiempos en que vivir.» En efecto, nadie ha vivido nunca en tiempos 
completamente favorables, en los que resulte sencillo ser hombre y llevar una buena vida. 
Siempre ha habido violencia, rapiña, cobardía, imbecilidad (moral y de la otra), mentiras 
aceptadas como verdades porque son agradables de oír... A nadie se le regala la buena vida 
humana ni nadie consigue lo conveniente para él sin coraje y sin esfuerzo: por eso virtud 
deriva etimológicamente de vir, la fuerza viril del guerrero que se impone en el combate 
contra la mayoría. ¿Te parece un auténtico fastidio? Pues pide el libro de reclamaciones... 
Lo único que puedo garantizarte es que nunca se ha vivido en Jauja y que la decisión de 
vivir bien la tiene que tomar cada cual respecto a sí mismo, día a día sin esperar a que la 
estadística le sea favorable o el resto del universo se lo pida por favor. 

El meollo de la responsabilidad, por si te interesa saberlo, no consiste simplemente en tener 
la gallardía o la honradez de asumir las propias meteduras de pata sin buscar excusas a 
derecha e izquierda. El tipo responsable es; consciente de lo real de su libertad. Y empleo 
«real» en el doble sentido de «auténtico» o «verdadero» pero también de «propio de un 
rey»: el que toma decisiones sin que nadie por encima suyo le dé órdenes. Responsabilidad 
es saber que cada uno de mis actos me va construyendo, me va definiendo, me va 
inventando. Al elegir lo que quiero hacer voy transformándome poco a poco. Todas mis 
decisiones dejan huella en mí mismo antes de dejarla en el mundo que me rodea. Y claro, 
una vez empleada mi libertad en irme haciendo un rostro ya no puedo quejarme o asustarme 
de lo que veo en el espejo cuando me miro... Si obro bien cada vez me será más difícil obrar 
mal (y al revés, por desgracia): por eso lo ideal es ir cogiendo el vicio... de vivir bien. Cuando 
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al protagonista de la película del oeste le dan la oportunidad de que dispare al villano por la 
espalda y él dice: «Yo no puedo hacer eso», todos entendemos lo que quiere decir. 
Disparar, lo que se dice disparar sí que podría, pero no tiene semejante costumbre. ¡Por 
algo es el «bueno» de la historia! Quiere seguir siendo fiel al tipo que ha elegido ser, al tipo 
que se ha fabricado libremente desde tiempo atrás. 

Perdona si este capítulo me ha salido demasiado largo pero es que me he entusiasmado un 
poco y además ¡tengo tantas cosas que decirte! Lo dejaremos aquí y cogeremos fuerzas, 
porque mañana me propongo hablarte de en qué consiste eso de tratar a las personas como 
a personas, es decir con realismo o, si prefieres: con bondad. 

Vete leyendo... 

«¡Oh, cobarde conciencia, cómo me afliges!... ¡La luz despide resplandores azulencos!... ¡Es 
la hora de la medianoche mortal!... ¡Un sudor frío empapa mis temblorosas carnes!... ¡Cómo! ¡Tengo 
miedo de mí mismo?... Aquí no hay nadie... Ricardo ama a Ricardo... Eso es; yo soy yo... ¡Hay aquí 
algún asesino?... No... ¡Sí!... ¡Yo!... ¡Huyamos, pues!... ¡Cómo! ¿De mí mismo?... ¡Valiente razón!... 
¿Por qué?... ¡Del miedo a la venganza! ¡Cómo! ¡De mí mismo contra mí mismo? ¡Ay! ¡Yo me amo! 
¿Por qué causa? ¿Por el escaso bien que me he hecho a mí mismo? ¡Oh, no! ¡Ay de mí!... ¡Más bien 
debería odiarme por las infames acciones que he cometido! ¡Soy un miserable! Pero miento: eso no 
es verdad... ¡Loco, habla bien de ti! ¡Loco, no te adules! ¡Mi conciencia tiene millares de lenguas, y 
cada lengua repite su historia particular, y cada historia me condena como un miserable! ¡El perjurio. 
el perjurio en el más alto grado! ¡El asesinato, el horrendo asesinato hasta el más feroz extremo! 
Todos los crímenes diversos, todos cometidos bajo todas las formas, acuden a acusarme, gritando 
todos: ¡Culpable! ¡Culpable!... ¡Me desesperaré! ¡No hay criatura humana que me ame! ¡Y si muero, 
ningún alma tendrá piedad de mí!... ¿Y por qué había de tenerla? ¡Si yo mismo no he tenido piedad 
de mí!» (William Shakespeare, La tragedia de Ricardo III) 

«"No hagas a los otros lo que no quieras que te hagan a ti" es uno de los principios más 
fundamentales de la ética. Pero es igualmente justificado afirmar: todo lo que hagas a otros te lo 
haces también ti mismo» (Erich Fromm, Ética y psicoanálisis). 

«Todos, cuando favorecen a otros, se favorecen a sí mismos; y no me refiero al hecho de 
que el socorrido querrá socorrer y el defendido proteger, o que el buen ejemplo retorna, describiendo 
un círculo, hacia el que lo da —como los malos ejemplos recaen sobre sus autores, y ninguna piedad 
alcanza a aquellos que padecen injurias después de haber demostrado con sus actos que podían 
hacerse—, sino a que el valor de toda virtud radica en ella misma, ya que no se practica en orden al 
premio: la recompensa de la acción virtuosa es haberla realizado« (Séneca, Cartas a Lucilio) 
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CAPÍTULO SÉPTIMO 
PONTE EN SU LUGAR 

Robinson Crusoe pasea por una de las playas de la isla en la que una inoportuna tormenta 
con su correspondiente naufragio le ha confinado. Lleva su loro al hombro y se protege del 
sol gracias a la sombrilla fabricada con hojas de palmera que le tiene justificadamente 
orgulloso de su habilidad. Piensa que, dadas las circunstancias, no se puede decir que se 
las haya arreglado del todo mal. Ahora tiene un refugio en el que guarecerse de las 
inclemencias del tiempo y del asalto de las fieras, sabe dónde conseguir alimento y bebida, 
tiene vestidos que le abriguen y que él mismo se ha hecho con elementos naturales de la 
isla, los dóciles servicios de un rebañito de cabras, etc. En fin, que sabe cómo arreglárselas 
para llevar más o menos su buena vida de naufrago solitario. Sigue paseando Robinson y 
está tan contento de sí mismo que por un momento le parece que no echa nada de menos. 
De pronto, se detiene con sobresalto. Allí, en la arena blanca, se dibuja una marca que va a 
revolucionar' toda su pacífica existencia: la huella de un pie humano. 

¿De quién será? ¿Amigo o enemigo? ¿Quizá un enemigo al que puede convertir en amigo? 
¿Hombre o mujer? ¿Cómo se entenderá con él o ella? ¿Qué trato le dará? Robinson está ya 
acostumbrado a hacerse preguntas desde que llegó a la isla y a resolver los problemas del 
modo más ingenioso posible: ¿qué comeré? ¿dónde me refugiaré? ¿cómo me protegeré del 
sol? Pero ahora la situación no es igual porque ya no tiene que vérselas con 
acontecimientos naturales, como el hambre o la lluvia, ni con fieras salvajes, sino con otro 
ser humano: es decir, con otro Robinson o con otros Robinsones y Robinsonas. Ante los 
elementos o las bestias, Robinson ha podido comportarse sin atender a nada más que a su 
necesidad de supervivencia. Se trataba de ver si podía con ellos o ellos podían con él, sin 
otras complicaciones. Pero ante seres humanos la cosa ya no es tan simple. Debe 
sobrevivir, desde luego, pero ya no de cualquier modo. Si Robinson se ha convertido en una 
fiera como las demás que rondan por la selva, a causa de su soledad y su desventura, no se 
preocupará más que de si el desconocido causante de la huella es un enemigo a eliminar o 
una presa a devorar. Pero si aún quiere seguir siendo un hombre... Entonces se las va a ver 
no ya con una presa o un simple enemigo, sino con un rival o un posible compañero; en 
cualquier caso, es con un semejante. 

Mientras está solo Robinson se enfrenta a cuestiones técnicas, mecánicas, higiénicas, 
incluso científicas, si me apuras. De lo que se trata es de salvar la vida, en un medio hostil y 
desconocido. Pero cuando encuentra la huella de Viernes en la arena de la playa empiezan 
sus problemas éticos. Ya no se trata solamente de sobrevivir, como una fiera alcachofa, 
perdido en la naturaleza; ahora tiene que empezar a vivir humanamente, es decir, con otros 
o contra otros hombres, pero entre hombres. Lo que hace «humana» a la vida es el 
transcurrir en compañía de humanos, hablando con ellos, pactando y mintiendo, siendo 
respetado o traicionado, amando haciendo proyectos y recordando el pasado, desafiándose, 
organizando juntos las cosas comunes, jugando, intercambiando símbolos... La ética no se 
ocupa de cómo alimentarse mejor o de cuál es la manera más recomendable de protegerse 
del frío ni de qué hay que hacer para vadear un río sin ahogarse, cuestiones todas ellas sin 
duda muy importantes para sobrevivir en determinadas circunstancias; lo que a la ética le 
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interesa, lo que constituye su especialidad, es cómo vivir bien la vida humana, la vida que 
transcurre entre humanos. Si uno no sabe cómo arreglárselas para sobrevivir en los peligros 
naturales, pierde la vida, lo cual sin duda es un fastidio grande; pero si uno no tiene ni idea 
de ética, lo que pierde o malgasta es lo humano de su vida y eso no tiene ninguna gracia, 
francamente, tampoco. 

Antes te dije que la huella en la arena anunció a Robinson la proximidad comprometedora 
de un semejante. Pero vamos a ver, ¿hasta qué punto era Viernes semejante a Robinson? 
Por un lado, un europeo del siglo XVII, poseedor de los conocimientos científicos más 
avanzados de su época, educado en la religión cristiana, familiarizado con los mitos 
homéricos y con la imprenta; por otro, un salvaje caníbal de los mares del Sur, sin más 
cultura que la tradición oral de su tribu, creyente en una religión politeísta y desconocedor de 
la existencia de las grandes ciudades contemporáneas como Londres o Amsterdam. Todo 
era diferente del uno al otro: color de la piel, aficiones culinarias, entretenimientos... Seguro 
que por las noches ni siquiera sus sueños tenían nada en común. Y sin embargo, pese a 
tantas diferencias, también había entre ellos rasgos fundamentalmente parecidos, 
semejanzas esenciales que Robinson no compartía con ningún árbol o manantial de la tierra 
ni con ninguna isla. Para empezar, ambos hablaban, aunque fuese en lenguas muy distintas. 
El mundo estaba hecho para ellos de símbolos y de relaciones entre símbolos, no de puras 
cosas sin nombre. Y tanto Robinson como Viernes eran capaces de valorar los 
comportamientos, de saber que uno puede hacer ciertas cosas que están «bien» y otras que 
son por el contrario «malas». A primera vista, lo que ambos consideraban «bueno» y «malo» 
no era ni mucho menos igual, porque sus valoraciones concretas provenían de culturas muy 
lejanas: el canibalismo, sin ir más lejos, era una costumbre razonable y aceptada para 
Viernes, mientras que a Robinson —como a ti, supongo, por tragaldabas que seas— le 
merecía el más profundo de los horrores. Y a pesar de ello los dos coincidían en suponer 
que hay criterios destinados a justificar qué es aceptable y qué es horroroso. Aunque 
tuvieran posiciones muy distintas desde las que discutir, podían llegar a discutir y 
comprender de qué estaban discutiendo. Ya es bastante más de lo que se suele hacer con 
un tiburón o con una avalancha de rocas, ¿no? 

Todo eso está muy bien, me dirás, pero lo cierto es que por muy semejantes que sean los 
hombres no está claro de antemano cuál sea la mejor manera de comportarse respecto a 
ellos. Si la huella en la arena que encuentra Robinson pertenece a un miembro de la tribu de 
caníbales que pretende comérselo estofado, su actitud ante el desconocido no deberá ser la 
misma que si se trata del grumete del barco que viene por fin a rescatarle. Precisamente 
porque los otros hombres se me parecen mucho pueden resultarme más peligrosos que 
cualquier animal feroz o que un terremoto. No hay peor enemigo que un enemigo inteligente, 
capaz de hacer planes minuciosos, de tender trampas o de engañarme de mil maneras. 
Quizá entonces lo mejor sea tomarles la delantera y ser uno el primero en tratarles, por 
medio de violencia o emboscadas, como si ya fuesen efectivamente esos enemigos que 
pudieran llegar a ser... Sin embargo, esta actitud no es tan prudente como parece a primera 
vista: al comportarme ante mis semejantes como enemigo, aumento sin duda las 
posibilidades de que ellos se conviertan sin remedio en enemigos míos también; y además 
pierdo la ocasión de ganarme su amistad o de conservarla si en principio estuviesen 
dispuestos a ofrecérmela. 

Mira este otro comportamiento posible ante nuestros peligrosos semejantes. Marco Aurelio 
fue emperador de Roma y además filósofo, lo cual es bastante raro porque los gobernantes 
suelen interesarse poco por todas las cuestiones que no sean indiscutiblemente prácticas. A 
este emperador le gustaba anotar algo así como unas conversaciones que tenía consigo 
mismo, dándose consejos, hasta pegándose broncas. Frecuentemente apuntaba cosas de 
este jaez (acudo a la memoria, no al libro, de modo que no te lo tomes al pie de la letra): «Al 
levantarte hoy, piensa que a lo largo del día te encontrarás con algún mentiroso, con algún 
ladrón, con algún adúltero, con algún asesino. Y recuerda que has de tratarles como a 
hombres, porque son tan humanos como tú y por tanto te resultan tan imprescindibles como 
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la mandíbula inferior lo es para la superior.» Para Marco Aurelio, lo más importante respecto 
a los hombres no es si su conducta me parece conveniente o no, sino que —en cuanto 
humanos—, me convienen y eso nunca debo olvidarlo al tratar con ellos. Por malos que 
sean, su humanidad coincide con la mía y la refuerza. Sin ellos, yo podría quizá vivir pero no 
vivir humanamente. Aunque tenga algún diente postizo y dos o tres con caries, siempre es 
más conveniente a la hora de comer contar con una mandíbula inferior que ayude a la 
superior... 

Y es que esa misma semejanza en la inteligencia, en la capacidad de cálculo y proyecto, en 
las pasiones y los miedos, eso mismo que hace tan peligrosos a los hombres para mí 
cuando quieren serlo, los hace también supremamente útiles. Cuando un ser humano me 
viene bien, nada puede venirme mejor. A ver, ¿qué conoces tú que sea mejor que ser 
amado? Cuando alguien quiere dinero, o poder, o prestigio... ¿acaso no apetece esas 
riquezas para poder comprar la mitad de lo que cuando uno es amado recibe gratis? Y 
¿Quién me puede amar de verdad sino otro ser como yo, que funcione igual que yo, que me 
quiera en tanto que humano... y a pesar de ello? Ningún bicho, por cariñoso que sea, puede 
darme tanto como otro ser humano, incluso aunque sea un ser humano algo antipático. Es 
muy cierto que a los hombres debo tratarlos con cuidado, por si acaso. Pero ese «cuidado» 
no puede consistir ante todo en recelo o malicia, sino en el miramiento que se tiene al 
manejar las cosas frágiles, las cosas más frágiles de todas... porque no son simples cosas. 
Ya que el vínculo de respeto y amistad con los otros humanos es lo más precioso del mundo 
para mí, que también lo soy, cuando me las vea con ellos debo tener principal interés en 
resguardarlo y hasta mimarlo, si me apuras un poco. Y ni siquiera a la hora de salvar el 
pellejo es aconsejable que olvide por completo esta prioridad. Marco Aurelio, que era 
emperador y filósofo pero no imbécil, sabía muy bien lo que tú también sabes: que hay gente 
que roba, que miente y que mata. Naturalmente, no suponía que por aquello de llevarse bien 
con el prójimo hay que favorecer semejantes conductas. Pero tenía bastante claras dos 
cosas que me parecen muy importantes: 

Primera: que quien roba, miente, traiciona, viola, mata o abusa de cualquier modo de uno no 
por ello deja de ser humano. Aquí el lenguaje es engañoso, porque al acuñar el título de 
infamia («ése es un ladrón», «aquélla una mentirosa», «tal otro un criminal») nos hace 
olvidar un poco que se trata siempre de seres humanos que, sin dejar de serlo, se 
comportan de manera poco recomendable. Y quien «ha llegado» a ser algo detestable como 
sigue siendo humano aún puede volver a transformarse de nuevo en lo más conveniente 
para nosotros, lo más imprescindible... 

Segunda: Una de las características principales de todos los humanos es nuestra capacidad 
de imitación. La mayor parte de nuestro comportamiento y de nuestros gustos la copiamos 
de los demás. Por eso somos tan educables y vamos aprendiendo sin cesar los logros que 
conquistaron otras personas en tiempos pasados o latitudes remotas. En todo lo que 
llamamos « civilización», «cultura», etc., hay un poco de invención y muchísimo de imitación. 
Si no fuésemos tan copiones, constantemente cada hombre debería empezarlo todo desde 
cero. Por eso es tan importante el ejemplo que damos a nuestros congéneres sociales: es 
casi seguro que en la mayoría de los casos nos tratarán tal como se vean tratados. Si 
repartimos a troche y moche enemistad, aunque sea disimuladamente, no es probable que 
recibamos a cambio cosa mejor que más enemistad. Ya sé que por muy buen ejemplo que 
llegue a dar uno, los demás siempre tienen a la vista demasiados malos ejemplos que imitar. 
¿Para qué molestarse, pues, y renunciar a las ventajas inmediatas que sacan a menudo los 
canallas? Marco Aurelio te contestaría: «¿Te parece prudente aumentar el ya crecido 
número de los malos, de los que poco realmente positivo puedes esperar, y desanimar a la 
minoría de los mejores, que en cambio tanto pueden hacer por tu buena vida? ¿No es más 
lógico sembrar lo que intentas cosechar en lugar de lo opuesto, aun a sabiendas de que la 
cizaña puede estropear tu cosecha? ¿Prefieres portarte voluntariamente al modo de tanto 
loco como hay suelto, en lugar de defender y mostrar las ventajas de la cordura?» 

Pero estudiemos un poco más de cerca lo que hacen esos que llamamos «malos», es decir, 
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los que tratan a los demás humanos como a enemigos en lugar de procurar su amistad. 
Seguro que recuerdas la película Frankenstein, interpretada por ese entrañable monstruo de 
monstruos que fue Boris Karloff. Intentamos verla juntos en la tele cuando eras bastante 
pequeñajo y tuve que apagar porque, según me dijiste con elegante franqueza, «me parece 
que empieza a darme demasiado miedo». Bueno, pues en la novela de Mary W. Shelley en 
que se basa la película, la criatura hecha de remiendos de cadáveres hace esta confesión a 
su ya arrepentido inventor: «Soy malo porque soy desgraciado.» Tengo la impresión de que 
la mayoría de los supuestos «malos» que corren por el mundo podrían decir lo mismo 
ricuando fuesen sinceros. Si se comportan de manera hostil y despiadada con sus 
semejantes es porque sienten miedo, o soledad o porque carecen de cosas necesarias que 
muchos poseen: desgracias, como verás. O porque padecen la mayor desgracia de todas, la 
de verse tratados por la mayoría sin amor ni respeto, tal como le ocurría a la pobre criatura 
del doctor Frankenstein, a la que sólo un ciego y una niña quisieron mostrar amistad. No 
conozco gente que sea mala de puro feliz ni que martirice al prójimo como señal de alegría. 
Todo lo más, hay bastantes que para estar contentos necesitan no enterarse de los 
padecimientos que abundan a su alrededor y de algunos de los cuales son cómplices. Pero 
la ignorancia, aunque esté satisfecha de sí misma, también es una forma de desgracia... 

Ahora bien: si cuanto más feliz y alegre se siente alguien menos ganas tendrá de ser malo, 
¿no será cosa prudente intentar fomentar todo lo posible la felicidad de los demás en lugar 
de hacerles desgraciados y por tanto propensos al mal? El que colabora en la desdicha 
ajena o no hace nada para ponerle remedio... se la está buscando. ¡Que no se queje luego 
de que haya tantos malos sueltos! A corto plazo, tratar a los semejantes como enemigos (o 
como víctimas) puede parecer ventajoso. El mundo está lleno de «pillines» o de descarados 
canallas que se consideran sumamente astutos cuando sacan provecho de la buena 
intención de los demás y hasta de sus desventuras. Francamente, no me parecen tan 
«listos» como ellos se halagan en creer. La mayor ventaja que podemos obtener de 
nuestros semejantes no es la posesión de más cosas (o el dominio sobre más personas 
tratadas como cosas, como instrumentos) sino la complicidad y afecto de más seres libres. 
Es decir, la ampliación y refuerzo de mi humanidad. «Y eso ¿para qué sirve?», preguntará el 
o, creyendo alcanzar el colmo de la astucia. A lo que tú puedes responderle: «No sirve para 
nada de lo que tú piensas. Sólo los siervos sirven y aquí ya te he dicho que estamos 
hablando de seres libres.» El problema del canalla es que no sabe que la libertad no o que 
sirve ni gusta de ser servida sin busca contagiarse. Tiene mentalidad de esclavo, el 
pobrecillo... ¡por muy «rico» en cosas que se considere a sí mismo! 

Y suspira luego el canalla, ahora ya tembloroso y reducido a simple pillín: «Si yo no me 
aprovecho de los otros, ¡seguro que son los otros los que se aprovechan de mí!» Es una 
cuestión de ratones-esclavos y leones-libres, con las debidas reverencias para ambas 
especies zoológicas de mi mayor consideración. Diferencia número uno entre el que ha 
nacido para ratón y el que ha nacido león: el ratón para pregunta «¿que me pasará?» y el 
león «¿qué haré?». Número dos: el ratón quiere obligar a los demás a que le quieran para 
así ser capaz de quererse a sí mismo y el león se quiere a sí mismo por lo que es capaz de 
querer a los demás. Número tres: el ratón está dispuesto a hacer lo que sea contra los 
demás para prevenir lo que los demás pueden hacer contra él mientras que el león 
considera que hace a favor de sí mismo todo lo que hace a favor de los demás. Ser ratón o 
ser león: ¡he aquí la cuestión! Para el león está bastante claro «tenebrosamente claro», 
como diría el poeta Antonio Machado —que el primer perjudicado cuando intento perjudicar 
a mi semejante soy precisamente yo mismo... y en lo que soy tengo de más valioso, de 
menos servil. 

Llegamos por fin al momento de intentar responder a una pregunta cuya contestación directa 
(indirectamente y con rodeos hace bastantes páginas que no hablamos de otra cosa) hemos 
aplazado ya demasiado tiempo: ¿en qué consiste tratar a las personas como a personas, es 
decir, humanamente? Respuesta: consiste en que intentes ponerte en su lugar. Reconocer a 
alguien como semejante implica sobre todo la posibilidad de comprenderle desde dentro, de 
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adoptar por un momento su propio punto de vista. Es algo que sólo de una manera muy 
novelesca y dudosa puedo pretender con un murciélago o con un geranio, pero que en 
cambio se impone con los seres capaces de manejar símbolos como yo mismo. A fin de 
cuentas, siempre que hablamos con alguien lo que hacemos es establecer un terreno en el 
que quien ahora es «yo» sabe que se convertirá en «tú» y viceversa. Si no admitiésemos 
que existe algo fundamentalmente igual entre nosotros (la posibilidad de ser para otro lo que 
otro es para mí) no podríamos cruzar ni palabra. Allí donde hay cruce, hay también 
reconocimiento de que en cierto modo pertenecemos a lo de enfrente y lo de enfrente nos 
pertenece... Y eso aunque yo sea joven y el otro viejo, aunque yo sea hombre y el otro 
blanco y el otro negro, mujer, aunque yo sea aunque yo sea tonto y el otro listo, aunque yo 
esté sano y el otro enfermo, aunque yo sea rico y el otro pobre. «Soy humano dijo un 
antiguo poeta latino y nada de lo que es humano puede parecerme ajeno.» Es decir: tener 
conciencia de mi humanidad consiste en darme cuenta de que, pese a todas las muy reales 
diferencias entre los individuos, estoy también en cierto modo dentro de cada uno de mis 
semejantes. Para empezar, como palabra... 

Y no sólo para poder hablar con ellos, claro está. Ponerse en el lugar de otro es algo más 
que el comienzo de toda comunicación simbólica con él: se trata de tomar en cuenta sus 
derechos. Y cuando los derechos faltan, hay que comprender sus razones. Pues eso es algo 
a lo que todo hombre tiene derecho frente a los demás hombres, aunque sea el peor de 
todos: tiene derecho —derecho humano— a que alguien intente ponerse en su lugar y 
comprender lo que hace y lo que siente. Aunque sea para condenarle en nombre de leyes 
que toda sociedad debe admitir. En una palabra, ponerte en el lugar de otro es tomarle en 
serio, considerarle tan plenamente real como a ti mismo. ¿Recuerdas a nuestro viejo amigo 
el ciudadano Kane? ¿O a Gloucester? Se tomaron tan en serio a sí mismos, tuvieron tan en 
cuenta sus deseos y ambiciones, que actuaron como si los demás no fuesen de verdad, 
como si fuesen Simples muñecos o fantasmas: los aprovechaban cuando les venía bien su 
colaboración, los desechaban o mataban si ya no les resultaban utilizables. No hicieron el 
mínimo esfuerzo por ponerse en su lugar, por relativizar su interés propio para tomar en 
cuenta también el interés ajeno. Ya sabes cómo les fue. 

No te estoy diciendo que haya nada malo en que tengas tus propios intereses, ni tampoco 
que debas renunciar a ellos siempre para dar prioridad a los de tu vecino. Los tuyos, desde 
luego, son tan respetables como los suyos y lo demás son cuentos. Pero fíjate en la palabra 
misma «interés»: viene del latín inter esse, lo que está entre varios, lo que pone en relación 
a varios. Cuando hablo de «relativizar» tu interés quiero decir que ese interés no es algo 
tuyo exclusivamente, como si vivieras solo en un mundo de fantasmas, sino que te pone en 
contacto con otras realidades tan «de verdad» como tú mismo. De modo que todos los 
intereses que puedas tener son relativos (según otros intereses, según las circunstancias, 
según leyes y costumbres de la sociedad en que vives) salvo un interés, el único interés 
absoluto: el interés de ser humano entre los humanos, de dar y recibir el trato de humanidad 
sin el que no puede haber «buena vida». Por mucho que pueda interesarte algo, si miras 
bien nada puede ser tan interesante para ti como la capacidad de ponerte en el lugar de 
aquellos con los que tu interés te relaciona. Y al ponerte en su lugar no sólo debes ser capaz 
de atender a sus razones, sino también de participar de algún modo en sus pasiones y 
sentimientos, en sus dolores, anhelos y gozos. Se trata de sentir simpatía por el otro (o si 
prefieres compasión, pues ambas voces tienen etimologías semejantes, la una derivando del 
griego y la otra del latín), es decir ser capaz de experimentar en cierta manera al unísono 
con el otro, no dejarle del todo solo ni en su pensar ni en su querer. Reconocer que estamos 
hechos de la misma pasta, a la vez idea, pasión y carne. O como lo dijo más bella y 
profundamente Shakespeare: todos los humanos estamos hechos de la sustancia con la que 
se trenzan los sueños. Que se note que nos damos cuenta de ese parentesco. 

Tomarte al otro en serio, es decir, ser capaz de ponerte en su lugar para aceptar 
prácticamente que es tan real como tú mismo, no significa que siempre debas darle la razón 
en lo que reclama o en lo que hace. Ni tampoco que, como le tienes por tan real como tú 
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mismo y semejante a ti debas comportarte como si fueseis idénticos. El dramaturgo y 
humorista Bernard Shaw solía decir: «No siempre hagas a los demás lo que desees que te 
hagan a ti: ellos pueden tener gustos diferentes.» Sin duda los hombres somos semejantes, 
sin duda sería estupendo que llegásemos a ser iguales (en cuanto a oportunidades al nacer 
y luego ante las leyes), pero desde luego no tenemos por qué empeñarnos en ser idénticos. 
¡Menudo aburrimiento y menuda tortura generalizada! Ponerte en el lugar del otro es hacer 
un esfuerzo de objetividad por ver las cosas como él las ve, no echar al otro y ocupar tú su 
sitio... O sea que él debe seguir siendo él y tú tienes que seguir siendo tú. El primero de los 
derechos humanos es el derecho a no ser fotocopia de nuestros vecinos, a ser mas o menos 
raros. Y no hay derecho a obligar a otro a que deje de ser «raro» por su bien salvo que su 
«rareza» consista en hacer daño al prójimo directa y claramente... 

Acabo de emplear la palabra «derecho» y me parece que ya la he utilizado un poco antes. 
¿Sabes por qué? Porque gran parte del difícil arte de ponerse en el lugar del prójimo tiene 
que ver con eso que desde muy antiguo se llama justicia. Pero aquí no sólo me refiero a lo 
que la justicia tiene de institución pública (es decir, leyes establecidas, jueces, abogados, 
etc.), sino a la virtud de la justicia, o sea: a la habilidad y el esfuerzo que debemos hacer 
cada uno —si queremos vivir bien— por entender lo que nuestros semejantes pueden 
esperar de nosotros. Las leyes y los jueces intentan determinar obligatoriamente lo mínimo 
que las personas tienen derecho a exigir de aquellos con quienes conviven en sociedad, 
pero se trata de un mínimo y de nada más. Muchas veces por muy legal que sea, por mucho 
que se respeten los códigos y nadie pueda ponernos multas o llevarnos a la cárcel, nuestro 
comportamiento sigue siendo en el fondo injusto. Toda ley escrita no es más que una 
abreviatura, una simplificación —a menudo imperfecta— de lo que tu semejante puede 
esperar concretamente de ti, no del Estado o de sus jueces. La vida es demasiado compleja 
y sutil, las personas somos demasiado distintas, las situaciones son demasiado variadas, a 
menudo demasiado íntimas, como para que todo quepa en los libros de jurisprudencia. Lo 
mismo que nadie puede ser libre en tu lugar, también es cierto que nadie puede ser justo por 
ti si tú no te das cuenta de que debes serlo para vivir bien. Para entender del todo lo que el 
otro puede esperar de ti no hay más remedio que amarle un poco, aunque no sea más que 
amarle sólo porque también es humano... y ese pequeño pero importantísimo amor ninguna 
ley instituida puede imponerlo. Quien vive bien debe ser capaz de una justicia simpática, o 
de una compasión justa. 

¡Vaya, me ha salido otro capítulo larguísimo! Pero tengo la excusa de que éste es el capítulo 
más importante de todos. Lo fundamental de la ética de la que quiero hablarte he intentado 
decirlo en estas últimas páginas. Me atrevería a pedirte que, si no estás demasiado harto, lo 
leyeras otra vez antes de pasar más adelante. Aunque si no lo haces porque estás algo 
cansado, ¡bueno, me pongo en tu lugar! 

Vete leyendo... 

«Un día, cerca del mediodía, cuando iba a visitar mi canoa, me sorprendió de una manera 
extraña el descubrir sobre la arena la reciente huella de un pie descalzo. Me paré de repente, como 
herido por un rayo o como si hubiese visto alguna aparición. Escuché, dirigí la vista alrededor mio, 
pero nada vi, no oí nada...» (Daniel Defoe, Aventuras de Robinson Crusoe). 

«Toda vida verdadera es encuentro» (Martin Buber, Yo y tú). 

«Unido con sus semejantes por el más fuerte de todos los vínculos, el de un destino común, 
el hombre libre encuentra que siempre lo acompaña una nueva visión que proyecta sobre toda tarea 
cotidiana la luz del amor. La vida del hombre es una larga marcha a través de la noche, rodeado de 
enemigos invisibles, torturado por el cansancio y el dolor, hacia una meta que pocos pueden esperar 
alcanzar, y donde nadie puede detenerse mucho tiempo. Uno tras otro, a medida que avanzan, 
nuestros camaradas se alejan de nuestra vista, atrapados por las órdenes silenciosas de la muerte 
omnipotente. Muy breve es el lapso durante el cual podemos ayudarlos, en el que se decide su 
felicidad o su miseria. ¡Ojalá nos corresponda derramar luz solar en su senda, iluminar sus penas con 
el bálsamo de la simpatía, darles la pura alegría de un afecto que nunca se cansa, fortalecer su ánimo 
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desfalleciente, inspirarles fe en horas de desesperanza» (Bertrand Russell, Misticismo y lógica). 

«Nunca hubo adepto de la virtud y enemigo del placer tan triste y tan rígido como para 
predicar las vigilias, los trabajos y las austeridades sin ordenar al mismo tiempo, dedicarse con todas 
sus fuerzas a aliviar la pobreza y la miseria de los otros. Todos estiman que incluso hay que glorificar, 
con el título de humanidad, el hecho de que el hombre es para el hombre salvación y consuelo, 
puesto que es esencialmente "humano" —y ninguna virtud es tan propia del hombre como ésta— 
suavizar lo más posible las penas de los otros, hacer desaparecer la tristeza, devolver la alegría de 
vivir, es decir: el placer» (Tomás Moro, Utopía). 
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CAPÍTULO OCTAVO 
TANTO GUSTO 

Imagínate que alguien te informa de que tu amigo Fulanito o tu amiga Zutanita han sido 
detenidos por «conducta inmoral» en la vía pública. Puedes estar seguro de que su 
«inmoralidad» no ha consistido en saltarse un semáforo en rojo, o en haber dicho a alguien 
una mentira muy gorda en plena calle, ni tampoco es que hayan sustraído una cartera 
aprovechando las apreturas urbanas. Lo más probable es que el salido de Fulanito se 
dedicase a palmear con rudo aprecio el trasero de las mejores jamonas que se fueran 
cruzando en su camino o que la descocada de Zutanita, tras unas cuantas copas, se haya 
empeñado en mostrar a los viandantes que su anatomía nada tiene que envidiar a la de 
Sabrina o Marta Sánchez. Y si alguna persona de las llamadas «respetables» (¡como si el 
resto de las personas no lo fuesen!) te anuncia en tono severo que tal o cual película es 
«inmoral», ya sabes que no se refiere a que aparezcan varios asesinatos en la pantalla o a 
que los personajes ganen dinero por medios poco limpios sino a... bueno, tú ya sabes a lo 
que se refieren. 

Cuando la gente habla de «moral» y sobre todo de «inmoralidad», el ochenta por ciento de 
las veces —y seguro que me quedo corto— el sermón trata de algo referente al sexo. Tanto 
que algunos creen que la moral se dedica ante todo a juzgar lo que la gente hace con sus 
genitales. El disparate no puede ser mayor y supongo que por poca atención que le hayas 
dedicado a lo que te vengo diciendo hasta ahora ya no se te ocurrirá compartirlo. En el sexo, 
de por sí, no hay nada más «inmoral» que en la comida o en los paseos por el campo; claro 
que alguien puede comportarse inmoralmente en el sexo (utilizándolo para hacer daño a otra 
persona, por ejemplo), lo mismo que hay quien se come el bocadillo del vecino o aprovecha 
sus paseos para planear atentados terroristas. Y por supuesto, como la relación sexual 
puede llegar a establecer vínculos muy poderosos y complicaciones afectivas muy delicadas 
entre la gente, es lógico que se consideren especialmente los miramientos debidos a los 
semejantes en tales casos. Pero, por lo demás, te digo rotundamente que en lo que hace 
disfrutar a dos y no daña a ninguno no hay nada de malo. El que de veras esta «malo» es 
quien cree que hay algo de malo en disfrutar... No sólo es que «tenemos» en cuerpo, como 
suele decirse (casi con resignación), sino que somos un cuerpo, sin cuya satisfacción y 
bienestar no hay vida buena que valga. El que se avergüenza de las capacidades gozosas 
de su cuerpo es tan bobo como el que se avergüenza de haberse aprendido la tabla de 
multiplicar. 

Desde luego, una de las funciones indudablemente importantes del sexo es la procreación. 
¡Qué te voy a contar a ti, que eres hijo mío! Y es una consecuencia que no puede ser 
tomada a la ligera, pues impone obligaciones ciertamente éticas: repasa, si no te acuerdas, 
lo que te he contado antes sobre la responsabilidad como reverso inevitable de la libertad. 
Pero la experiencia sexual no puede limitarse simplemente a la función procreadora. En los 
seres humanos, los dispositivos naturales para asegurar la perpetuación de la especie 
tienen siempre otras dimensiones que la biología no parece haber previsto. Se les añaden 
símbolos y refinamientos, invenciones preciosas de esa libertad sin la que los hombres no 
seríamos hombres. Es paradójico que sean los que ven algo de «malo» o al menos de 
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«turbio» en el sexo quienes dicen que dedicarse con demasiado entusiasmo a él animaliza 
al hombre. La verdad es que son precisamente los animales quienes sólo emplean el sexo 
para procrear, lo mismo que sólo utilizan la comida para alimentarse o el ejercicio físico para 
conservar la salud; los humanos, en cambio, hemos inventado el erotismo, la gastronomía y 
el atletismo. El sexo es un mecanismo de reproducción para los hombres, como también 
para los ciervos y los besugos; pero en los hombres produce otros muchos efectos, por 
ejemplo la poesía lírica y la institución matrimonial que ni los ciervos ni los besugos conocen 
(no sé si por desgracia o por suerte para ellos). Cuanto más se separa el sexo de la simple 
procreación, menos animal y más humano resulta. Claro que de ello se derivan 
consecuencias buenas y malas, como siempre que la libertad está en juego... Pero de ese 
problema te vengo hablando casi desde la primera página de ese rollo. 

Lo que se agazapa en toda esa obsesión sobre la «inmoralidad» sexual no es ni más ni 
menos que uno de los más viejos temores sociales del hombre: el miedo al placer. Y como 
el placer sexual destaca entre los más intensos y vivos que pueden sentirse, por eso se ve 
rodeado de tan enfáticos recelos cautelas. ¿Por qué asusta el placer? Supongo que será 
porque nos gusta demasiado. A lo largo de los siglos, las sociedades siempre han intentado 
evitar que sus miembros se aficionasen a darle marcha al cuerpo a todas horas, olvidando el 
trabajo, la previsión del futuro y la defensa del grupo: la verdad es que uno nunca se siente 
tan contento y de acuerdo con la vida como cuando goza, pero si se olvida de todo lo demás 
puede no durar mucho vivo. La existencia humana ha sido en toda época y momento un 
juego peligroso y eso vale para las primeras tribus que se agruparon junto al fuego hace 
millares de años y para quienes hoy tenemos que cruzar la calle cuando vamos a comprar el 
periódico. El placer nos distrae a veces más de la cuenta, cosa que puede resultarnos fatal. 
Por eso los placeres se han visto siempre acosados por tabúes y restricciones, 
cuidadosamente racionados, permitidos sólo en ciertas fechas, etc.: se trata de 
precauciones sociales (que a veces perduran aun cuando ya no hacen falta) para que nadie 
se distraiga demasiado del peligro de vivir. 

Por otro lado están quienes sólo disfrutan no dejando disfrutar. Tienen tanto miedo a que el 
placer les resulte irresistible, se angustian tanto pensando lo que les puede pasar si un día le 
dan de verdad gusto al cuerpo, que se convierten en calumniadores profesionales del placer. 
Que si el sexo esto, que si la comida y la bebida lo otro, que si el juego lo de más allá, que si 
basta de risas y fiestas con lo triste que es el mundo, etc. Tú, ni caso. Todo puede llegar a 
sentar mal o servir para hacer el mal, pero nada es malo sólo por el hecho de que le dé 
gusto hacerlo. A los calumniadores profesionales del placer se les llama «puritanos». 
¿Sabes quién es puritano? El que asegura que la señal de que algo es bueno consiste en 
que no nos gusta hacerlo. El que sostiene que siempre tiene más mérito sufrir que gozar 
(cuando en realidad puede ser más meritorio gozar bien que sufrir mal). Y lo peor de todo: el 
puritano cree que cuando uno vive bien tiene que pasarlo mal y que cuando uno lo pasa mal 
es porque está viviendo bien. Por supuesto, los puritanos se consideran la gente más 
«moral» del mundo y además guardianes de la moralidad de sus vecinos. No quiero ser 
exagerado, aunque suelo serlo, pero yo te diría que es más «decente» y más «moral» el 
sinvergüenza corriente que el puritano oficial. Su modelo suele ser la señora de aquel 
cuento... ¿te acuerdas ? Llamó a la policía para protestar de que había unos chicos 
desnudos bañándose delante de su casa. La policía alejó a los chicos, pero la señora volvió 
a llamar diciendo que se estaban bañando (desnudos, siempre desnudos) un poco más 
arriba y que seguía el escándalo. Vuelta a alejarlos la policía y vuelta a protestar la señora. 
«Pero señora —dijo el inspector—, si los hemos mandado a más de un kilómetro y medio de 
distancia...» Y la puritana contestó, «virtuosamente» indignada: «¡pero con los gemelos 
todavía sigo viéndolos!» 

Como a mi juicio el puritanismo es la actitud más opuesta que puede darse a la ética, no me 
oirás ni una palabra contra el placer ni por supuesto intentaré de ningún modo que te 
avergüences, aunque sea poquito, por el apetito de disfrutar lo más posible con cuerpo y 
alma. Incluso estoy dispuesto a repetirte con la mayor convicción el consejo de un viejo 
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maestro francés que mucho te recomiendo, Michel de Montaigne: «Hay que retener con 
todas nuestras uñas y dientes el uso de los placeres de la vida, que los años nos quitan de 
entre las manos unos después de otros.» En esa frase de Montaigne quiero destacarte dos 
cosas. La primera aparece al final de la recomendación y dice que los años nos van 
quitando sin cesar posibilidades de gozo por lo que no es prudente esperar demasiado para 
decidirse a pasarlo bien. Si tardas mucho en pasarlo bien, terminas por pasar de pasarlo 
bien... Hay que saber entregarse al saboreo del presente, lo que los romanos (y el un poco 
latoso profe-poeta de El club de los poetas muertos) resumían en el dicho carpe diem. Pero 
esto no quiere decir que tengas que buscar hoy todos los placeres sino que debes buscar 
todos los placeres de hoy. Uno de los medios más seguros de estropear los goces del 
presente es empeñarte en que cada momento tenga de todo y que te brinde las 
satisfacciones más dispares e improbables. No te obsesiones con meter a la fuerza en el 
instante que vives los placeres que no pegan; procura más bien encontrarle el guiño 
placentero a todo lo que hay. Vamos: no dejes que se te enfríe el huevo frito por esforzarte a 
contracorriente en conseguir una hamburguesa ni le amargues la hamburguesa ya servida 
porque le falta ketchup... Recuerda que lo placentero no es el huevo, ni la hamburguesa, ni 
la salsa, sino lo bien que tú sepas disfrutar con lo que te rodea. 

Lo cual me lleva al principio de la cita de Montaigne que antes te puse, cuando habla de 
aferrarse con uñas y dientes al uso de los placeres de la vida». Lo bueno es usar los 
placeres, es decir, tener siempre cierto control sobre ellos que no les permita revolverse 
contra el resto de lo que forma tu existencia personal. Recuerda que hace bastantes 
páginas, con motivo de Esaú y sus lentejas recalentadas, hablamos de la complejidad de la 
vida y de lo recomendable que es para vivirla bien no simplificarla más de lo debido. El 
placer es muy agradable pero tiene una fastidiosa tendencia a lo excluyente: si te entregas a 
él con demasiada generosidad es capaz de irte dejando sin nada con el pretexto de 
hacértelo pasar bien. Usar los placeres, como dice Montaigne, es no permitir que cualquiera 
de ellos te borre la posibilidad de todos los otros y que ninguno te esconda por completo el 
contexto de la vida nada simple en que cada uno tiene su ocasión. La diferencia entre el 
«uso» y el «abuso» es precisamente ésa: cuando usas un placer, enriqueces tu vida y no 
sólo el placer sino que la vida misma te gusta cada vez más; es señal de que estás 
abusando el notar que el placer te va empobreciendo la vida y que ya no te interesa la vida 
sino sólo ese particular placer. O sea que el placer ya no es un ingrediente agradable de la 
plenitud de la vida, sino un refugio para escapar de la vida, para esconderte de ella y 
calumniarla mejor... 

A veces decimos eso de «me muero de gusto». Mientras se trate de lenguaje figurado no 
hay nada que objetar, porque uno de los efectos benéficos del placer muy intenso es 
disolver todas esas armaduras de rutina, miedo y trivialidad que llevamos puestas y que a 
menudo nos amargan más de lo que nos protegen; al perder esas corazas parecemos 
«morir» respecto a lo que habitualmente somos, pero para renacer luego más fuertes y 
animosos. Por eso los franceses, especialistas delicados en esos temas, llaman al orgasmo 
«la petite morte», la muertecita... Se trata de una «muerte» para vivir más y mejor, que nos 
hace más sensibles, más dulce o fieramente apasionados. Sin embargo, en otros casos el 
gusto que obtenemos amenaza con matarnos en el sentido más literal e irremediable de la 
palabra. O mata nuestra salud y nuestro cuerpo, o nos embrutece matando nuestra 
humanidad, nuestros miramientos para con los demás y para con el resto de lo que 
constituye nuestra vida. No voy a negarte que haya ciertos placeres por los que pueda 
merecer la pena jugarse la vida. El «instinto de conservación» a toda costa está muy bien 
pero no es más que eso: un instinto. Y los humanos vivimos un poco más allá de los 
instintos o si no la cosa tiene poca gracia. Desde el punto de vista del médico o del 
acojonado profesional, ciertos placeres nos hacen daño y suponen un peligro, aunque para 
quienes tenemos una perspectiva menos clínica sigan siendo muy respetables y 
considerables. Sin embargo, permíteme que desconfíe de todos los placeres cuyo principal 
encanto parezca ser el «daño» y el «peligro» que proporcionan. Una cosa es que te 
«mueras de gusto» y otra bastante distinta que el gusto consista en morirse... o al menos en 
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ponerse «a morir». Cuando un placer te mata, o está siempre —para darte gusto— a punto 
de matarte o va matando en ti lo que en tu vida hay de humano (lo que hace tu existencia 
ricamente compleja y te permite ponerte en el lugar de los otros)... es un castigo disfrazado 
de placer, una vil trampa de nuestra enemiga la muerte. La ética consiste en apostar a favor 
de que la vida vale la pena, ya que hasta las penas de la vida valen la pena. Y valen la pena 
porque es a través de ellas como podemos alcanzar los placeres de la vida, siempre 
contiguos —es el destino— a los dolores. De modo que si me das a elegir obligadamente 
entre las penas de la vida y los placeres de la muerte elijo sin dudar las primeras... 
¡precisamente porque lo que me gusta es disfrutar y no perecer! No quiero placeres que me 
permitan huir de la vida, sino que me la hagan más intensamente grata. 

Y ahora viene la pregunta del millón ¿cuál es la mayor gratificación que puede darnos algo 
en la vida? ¿Cuál es la recompensa más alta que podemos obtener de un esfuerzo, una 
caricia, una palabra una música, un conocimiento, una máquina, o de montañas de dinero, 
del prestigio, de la gloria, del poder, del amor, de la ética o de lo que se te ocurra? Te 
advierto que la respuesta es tan sencilla que corre el riesgo de decepcionarte: lo máximo 
que podemos obtener sea de lo que sea es alegría. Todo cuanto lleva a la alegría tiene 
justificación (al menos desde un punto de vista, aunque no sea absoluto) y todo lo que nos 
aleja sin remedio de la alegría es un camino equivocado. ¿Qué es la alegría? Un «sí» 
espontáneo a la vida que nos brota de dentro, a veces cuando menos lo esperamos. Un «sí» 
a lo que somos, o mejor, a lo que sentimos ser. Quien tiene alegría ya ha recibido el premio 
máximo y no echa de menos nada; quien no tiene alegría —por sabio guapo, sano, rico 
poderoso, santo, etc., que sea— es un miserable que carece de lo más importante. Pues 
bien, escucha: el placer es estupendo y deseable cuando sabemos ponerlo al servicio de la 
alegría, pero no cuando la enturbia o la compromete. El límite negativo del placer no es el 
dolor, ni siquiera la muerte, sino la alegría: en cuanto empezamos a perderla por 
determinado deleite, seguro que estamos disfrutando con lo que no nos conviene. Y es que 
la alegría, no sé si vas a entenderme aunque no logro explicarme mejor, es una experiencia 
que abarca placer y dolor, muerte y vida; es la experiencia que definitivamente acepta el 
placer y el dolor, la muerte y la vida. 

Al arte de poner el placer al servicio de la alegría es decir, a la virtud que sabe no ir a caer 
del gusto en el disgusto, se le suele llamar desde tiempos antiguos templanza. 

Se trata de una habilidad fundamental del hombre libre pero hoy no está muy de moda: se la 
quiere substituir por la abstinencia radical o por la prohibición policíaca. Antes que intentar 
usar bien algo de lo que se puede usar mal (es decir, abusar), los que han nacido para 
robots prefieren renunciar por completo a ello y, si es posible que se lo prohíban desde 
fuera, para que así su voluntad tenga que hacer menos ejercicio. Desconfían de todo lo que 
les gusta; o, aún peor, creen que les gusta todo aquello de lo que desconfían. «¡Que no me 
dejen entrar en un bingo, porque me lo jugaré todo! ¡Que no me consientan probar un porro, 
porque me convertiré en un esclavo babeante de la droga!» Etc. Son como esa gente que 
compra una máquina que les da masajes en la barriga para no tener que hacer flexiones con 
su propio esfuerzo. Y claro, cuanto más se privan a la fuerza de las cosas, más locamente 
les apetecen, más se entregan a ellas con mala conciencia, dominados por el más triste de 
todos los placeres: el placer de sentirse culpables. Desengáñate: cuando a uno le gusta 
sentirse «culpable», cuando uno cree que un placer es más placer auténtico si resulta en 
cierto modo «criminal», lo que se está pidiendo a gritos es castigo... El mundo está lleno de 
supuestos «rebeldes» que lo único que desean en el fondo es que les castiguen por ser 
libres, que algún poder superior de este mundo o de otro les impida quedarse a solas con 
sus tentaciones. 

En cambio, la templanza es amistad inteligente con lo que nos hace disfrutar. A quien te diga 
que los placeres son «egoístas» porque siempre hay alguien sufriendo mientras tú gozas, le 
respondes que es bueno ayudar al otro en lo posible a dejar de sufrir, pero que es malsano 
sentir remordimientos por no estar en ese momento sufriendo también o por estar 
disfrutando como el otro quisiera poder disfrutar. Comprender el sufrimiento de quien padece 
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e intentar remediarlo no supone más que interés porque el otro pueda gozar también, no 
vergüenza porque tú estés gozando. Sólo alguien con muchas ganas de amargarse la vida y 
amargársela a los demás puede llegar a creer que siempre se goza contra alguien. Y a 
quien veas que considera «sucios» y «animales» todos los placeres que no comparte o que 
no se atreve a permitirse, te doy permiso para que le tengas por sucio y por bastante animal. 
Pero yo creo que esta cuestión ha quedado ya suficientemente clara, ¿no? 

Vete leyendo... 

«Lo que el oído desea oír es música, y la prohibición de oír música se llama obstrucción al 
oído. Lo que el ojo desea es ver belleza, y la prohibición de ver belleza es llamada obstrucción a la 
vista. Lo que la nariz desea es oler perfume, y la prohibición de oler perfume es llamada obstrucción 
al olfato. De lo que la boca quiere hablar es de lo justo e injusto, y la prohibición de hablar de lo justo 
e injusto es llamada obstrucción al entendimiento. Lo que el cuerpo desea disfrutar son ricos 
alimentos y bellas ropas, y la prohibición de gozar de éstos se llama obstrucción a las sensaciones 
del cuerpo. Lo que la mente quiere es ser libre, y la prohibición a esta libertad se llama obstrucción a 
la naturaleza, (Yang Chu, siglo III d.C.). 

 

«El vicio corrige mejor que la virtud. Soporta a un vicioso y tomarás horror al vicio. Soporta a 
un virtuoso y pronto odiarás a la virtud entera» (Tony Duvert, Abecedario malévolo). 

 

«La moderación presupone el placer; la abstinencia, no. Por eso hay más abstemios que 
moderados» (Lichtenberg, Aforismos). 

 

«La única libertad que merece ese nombre es la de buscar nuestro propio bien por nuestro 
camino propio, en tanto no privemos a los demás del suyo o les impidanlos esforzarse por 
conseguirlo. Cada uno es el guardián natural de su propia salud, sea física, mental o espiritual. La 
humanidad sale más gananciosa consintiendo a cada cual vivir a su manera que obligándole a vivir a 
la manera de los demás» (John Stuart Mill, Sobre la libertad). 
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CAPÍTULO NOVENO 
ELECCIONES GENERALES 

Por todas partes te lo van a decir, de modo que no tendremos más remedio que hablar 
también un poco de ello. «¡La política es una vergüenza, una inmoralidad, los políticos no 
tienen ética!», ¿a que has oído repetir cosas así un millón de veces? Como primera norma, 
en estas cuestiones de las que venimos hablando lo más prudente es desconfiar de quienes 
creen en que su «santa» obligación consiste en lanzar siempre rayos y truenos morales 
contra la gente en general, sean los políticos, las mujeres, los judíos, los farmacéuticos o el 
pobre y simple ser humano tomado como especie. La ética, ya lo hemos dicho pero nunca 
viene mal repetirlo, no es un arma arrojadiza ni munición destinada a pegarle buenos 
cañonazos al prójimo en su propia estima. Y mucho menos al prójimo en general, igual que 
si a los humanos nos hiciesen en serie como a los donuts. Para lo único que sirve la ética es 
para intentar mejorarse a uno mismo, no para reprender elocuentemente al vecino; y lo 
único seguro que sabe la ética es que el vecino, tú, yo y los demás estamos todos hechos 
artesanalmente, de uno en uno, con amorosa diferencia. De modo que a quien nos ruge al 
oído: «¡Todos los... (políticos, negros, capitalistas, australianos, bomberos, lo que se 
prefiera) son unos inmorales y no tienen ni pizca de ética!», se le puede responder 
amablemente: «Ocúpate de ti mismo, so capullo, que más te vale», o cosa parecida. 

Ahora bien: ¿Por qué tienen tan mala fama los políticos? A fin de cuentas, en una 
democracia políticos somos todos, directamente o por representación de otros. Lo más 
probable es que los políticos se nos parezcan mucho a quienes les votamos, quizá incluso 
demasiado; si fuesen muy distintos a nosotros, mucho peores o exageradamente mejores 
que el resto, seguro que no les elegiríamos para representarnos en el gobierno. Sólo los 
gobernantes que no llegan al poder por medio de elecciones generales (como los 
dictadores, los líderes religiosos o los reyes) basan su prestigio en que se les tenga por 
diferentes al común de los hombres. Como son distintos a los demás (por su fuerza, por 
inspiración divina, por la familia a que pertenecen o por lo que sea) se consideran con 
derecho a mandar sin someterse a las urnas ni escuchar la opinión de cada uno de sus 
conciudadanos. Eso sí, asegurarán muy serios que el «verdadero» pueblo está con ellos, 
que la «calle» les apoya con tanto entusiasmo que no hace falta ni siquiera contara sus 
partidarios para saber si son muchos o menos de muchos. En cambio quienes desean 
alcanzar sus cargos por vía electoral procuran presentarse al público como gente corriente, 
muy «humanos», con las mismas aficiones, problemas y hasta pequeños vicios que la 
mayoría cuyo refrendo necesitan para gobernar. Por supuesto, ofrecen ideas para mejorar la 
gestión de la sociedad y se consideran capaces de ponerlas competentemente en práctica, 
pero son ideas que cualquiera debe poder comprender y discutir, así como tienen que 
aceptar también la posibilidad de ser sustituidos en sus puestos si no son tan competentes 
como dijeron o tan honrados como parecían. Entre esos políticos los habrá muy decentes y 
otros caraduras y aprovechados, como ocurre entre los bomberos, los profesores, los 
sastres, los futbolistas y cualquier otro gremio. Entonces, ¿de dónde viene su notoria mala 
fama? 

Para empezar, ocupan lugares especialmente visibles en la sociedad y también 
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privilegiados. Sus defectos son más públicos que los de las restantes personas; además, 
tienen más ocasiones de incurrir en pequeños O grandes abusos que la mayoría de los 
ciudadanos de a pie. El hecho de ser conocidos, envidiados e incluso temidos tampoco 
contribuye a que sean tratados con ecuanimidad. Las sociedades igualitarias, es decir, 
democráticas, son muy poco caritativas con quienes escapan a la media por encima O por 
abajo: al que sobresale, apetece apedrearle, al que se va al fondo, se le pisa sin 
remordimiento. Por otra parte, los políticos suelen estar dispuestos a hacer más promesas 
de las que sabrían o querrían cumplir. Su clientela se lo exige (quien no exagera las 
posibilidades del futuro ante sus electores y no hace mayor énfasis en las dificultades que 
en las ilusiones, pronto se queda solo. Jugamos a creernos que los políticos tienen poderes 
sobrehumanos y luego no les perdonamos la decepción inevitable que nos causan. Si 
confiásemos menos en ellos desde el principio, no tendríamos que aprender a desconfiar 
tanto de ellos más tarde. Aunque a fin de cuentas siempre es mejor que sean regulares, 
tontorrones y hasta algo «chorizos», como tú o como yo, mientras sea posible criticarles, 
controlarles y cesarles cada cierto tiempo; lo malo es cuando son «jefes» perfectos a los 
cuales, como se suponen a sí mismos siempre en posesión de la verdad no hay modo de 
mandarles a casa más que tiros... 

Dejemos en paz a los señores políticos, que bastantes jaleos provocan ya sin nuestra 
ayuda. Lo que a ti y a mí nos importa ahora es si la ética y la política tienen mucho que ver y 
cómo se relacionan. En cuanto a su finalidad, ambas parecen fundamentalmente 
emparentadas: ¿no se trata de vivir bien en los dos casos? La ética es el arte de elegir lo 
que más nos conviene y vivir lo mejor posible; el objetivo de la política es el de organizar lo 
mejor posible la convivencia social, de modo que cada cual pueda elegir lo que le conviene. 
Como nadie vive aislado (ya te he hablado de que tratar a nuestros semejantes 
humanamente es la base de la buena vida), cualquiera que tenga la preocupación ética de 
vivir bien no puede desentenderse olímpicamente de la política. Sería como empeñarse en 
estar cómodo en una casa pero sin querer saber nada de las goteras, las ratas, la falta de 
calefacción y los cimientos carcomidos que pueden hacer hundirse el edificio entero 
mientras dormimos... 

Sin embargo, tampoco faltan las diferencias importantes entre ética y política. Para empezar, 
la ética se ocupa de lo que uno mismo (tú, yo o cualquiera) hace con su libertad, mientras 
que la política intenta coordinar de la manera más provechosa para el conjunto lo que 
muchos hacen con sus libertades. En la ética, lo importante es querer bien, porque no se 
trata más que de lo que cada cual hace porque quiere (no de lo que le pasa a uno quiera o 
no, ni de lo que hace a la fuerza). Para la política, en cambio, lo que cuentan son los 
resultados de las acciones, se haga. por lo que se hagan, y el político intentará presionar 
con los medios a su alcance —incluida la fuerza— para obtener ciertos resultados y evitar 
otros. Tomemos un caso trivial: el respeto a las indicaciones de los semáforos. Desde el 
punto de vista moral, lo positivo es querer respetar la luz roja (comprendiendo su utilidad 
general, poniéndose en el lugar de otras personas que pueden resultar dañadas si yo infrinjo 
la norma, etc), pero si el asunto se considera políticamente, lo que importa es que nadie se 
salte los semáforos, aunque no sea más que por miedo a la multa o a la cárcel. Para el 
político, todos los que respetan la luz roja son igualmente «buenos», lo hagan por miedo, por 
rutina, por superstición o por convencimiento racional de que debe ser respetada a la ética, 
en cambio, sólo le merecen aprecio verdadero estos últimos, porque son los que entienden 
mejor el uso de la libertad. En una palabra, hay diferencia entre la pregunta ética que yo me 
hago a mí mismo (¿cómo quiero ser, Sean como sean los demás?) y la preocupación 
política por que la mayoría funcione de la manera considerada más recomendable y 
armónica. 

Detalle importante: la ética no puede esperar a la política. No hagas caso de quienes te 
digan que el mundo es políticamente invivible, que está peor que nunca, que nadie puede 
pretender llevar una buena vida (éticamente hablando) en una situación tan injusta, violenta 
y aberrante como la que vivimos. Eso mismo se ha asegurado en todas las épocas y con 
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razón, porque las sociedades humanas nunca han sido nada «del otro mundo», como suele 
decirse, siempre han sido cosa de este mundo y por tanto llenas de defectos, de abusos, de 
crímenes. Pero en todas las épocas ha habido personas capaces de vivir bien o por lo 
menos empeñadas en intentar vivir bien. Cuando podían, colaboraban en mejorar la 
sociedad en la que les había tocado desenvolverse; si eso no les era posible, por lo menos 
no la empeoraban, lo cual la mayoría de las veces no es poco. Lucharon —y luchan también 
hoy, no te quepa duda— por que las relaciones humanas políticamente establecidas vayan 
siendo eso, más humanas (o sea, menos violentas y más justas) pero nunca han esperado a 
que todo a su alrededor sea perfecto y humano para aspirar a la perfección y a la verdadera 
humanidad. Quieren ser los primeros de la buena vida, los que arrastran a los demás, y no 
los últimos a la zaga de todos. Quizá las circunstancias no les permitan llevar más que una 
vida relativamente buena, peor de lo que ellos deseen... Bueno, ¿y qué? ¿Serían más 
sensatos siendo malos del todo, para dar gusto a lo peor del mundo y disgusto a lo mejor de 
sí mismos? Si estás seguro de que entre los alimentos que se te ofrecen hay muchos que 
están adulterados o podridos, ¿intentarás mientras puedas comer cosas sanas, aún 
sabiendo que no por ello dejarán de existir venenos en el mercado, o te envenenarás cuanto 
antes para seguir la corriente mayoritaria? Ningún orden político es tan malo que en él ya 
nadie pueda ser ni medio bueno: por muy adversas que sean las circunstancias, la 
responsabilidad final de sus propios actos la tiene cada uno y lo demás son coartadas. Del 
mismo modo también son ganas de esconder la cabeza bajo el ala los sueños de un orden 
político tan impecable (utopía, suelen llamarlo) que en él todo el mundo fuese 
«automáticamente» bueno porque las circunstancias no permitiesen cometer el mal. Por 
mucho mal que haya suelto, siempre habrá bien para quien quiera bien; por mucho bien que 
hayamos logrado instalar públicamente, el mal siempre estará al alcance de quien quiera 
mal. ¿Te acuerdas? A esto le venimos llamando «libertad» hace ya no poco rato... 

Desde un punto de vista ético, es decir, desde la perspectiva de lo que conviene para la vida 
buena, ¿cómo será la organización política preferible, aquella que hay que esforzarse por 
conseguir y defender? Si repasas un poco lo que hemos venido diciendo hasta aquí (temo, 
ay, que el rollo vaya siendo demasiado largo para que le acuerdes de todo) ciertos aspectos 
de ese ideal se te ocurrirán en cuanto reflexiones con atención sobre el asunto: 

 a) Como todo el proyecto ético parte de la libertad, sin la cual no hay vida buena que 
valga, el sistema político deseable tendrá que respetar al máximo —o limitar mínimamente, 
como prefieras— las facetas públicas de la libertad humana: la libertad de reunirse o de 
separarse de otros, la de expresar las opiniones y la de inventar belleza o ciencia, la de 
trabajar de acuerdo con la propia vocación o interés, la de intervenir en los asuntos públicos, 
la de trasladarse o instalarse en un lugar, la libertad de elegir los propios goces de cuerpo y 
de alma, etc. Abstenerse dictaduras, sobre todo las que son «por nuestro bien» (o por «el 
bien común», que viene a ser lo mismo). Nuestro mayor bien —particular o común— es ser 
libres. Desde luego, un régimen político que conceda la debida importancia a la libertad 
insistir también en la responsabilidad social de las acciones y omisiones de cada uno (digo 
«omisiones» porque a veces se hace también no haciendo). Por regla general, cuanto 
menos responsable resulte cada cual de sus méritos o fechorías (y se diga, por ejemplo, que 
son fruto de la «historia», la «sociedad establecida», las «reacciones químicas del 
organismo», la «propaganda», el «demonio» o cosas así) menos libertad se está dispuesto a 
concederle. En los sistemas políticos en que los individuos nunca son del todo 
«responsables», tampoco suelen serlo los gobernantes, que siempre actúan movidos por las 
«necesidades» históricas o los imperativos de la «razón de Estado». ¡Cuidado con los 
políticos para quien todo el mundo es «víctima» de las circunstancias... o «culpable» de 
ellas! 

 b) Principio básico de la vida buena, como ya hemos visto, es tratar a las personas 
como a personas, es decir: ser capaces de ponernos en el lugar de nuestros semejantes y 
de relativizar nuestros intereses para armonizarlos con los suyos. Si prefieres decirlo de otro 
modo, se trata de aprender a considerar los intereses del otro como si fuesen tuyos y los 
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tuyos como si fuesen de otro. A esta virtud se le llama justicia y no puede haber régimen 
político decente que no pretenda, por medio de leyes e instituciones, fomentar la justicia 
entre los miembros de la sociedad. La única razón para limitar la libertad de los individuos 
cuando sea indispensable hacerlo es impedir, incluso por la fuerza si no hubiera otra 
manera, que traten a sus semejantes como si no lo fueran, o sea que los traten como a 
juguetes, a bestias de carga, a simples herramientas, a seres inferiores, etc. A la condición 
que puede exigir cada humano de ser tratado como semejante a los demás, sea cual fuere 
su sexo, color de piel ideas o gustos, etc., se le llama dignidad. Fíjate qué curioso: aunque la 
dignidad es lo que tenemos todos los humanos en común, es precisamente lo que sirve para 
reconocer a cada cual como único e irrepetible. Las cosas pueden Ser «cambiadas» unas 
por otras, se las puede «sustituir» por otras parecidas o mejores, en una palabra: tienen su 
«precio» (el dinero suele servir para facilitar estos intercambios, midiéndolas todas por un 
mismo rasero). Dejemos de lado por el momento que ciertas «cosas» estén tan vinculadas a 
las condiciones de la existencia humana que resulten insustituibles y por lo tanto «que no 
puedan ser compradas ni por todo el oro del mundo», como pasa con ciertas obras de arte o 
ciertos aspectos de la naturaleza. Pues bien, todo ser humano tiene dignidad y no precio, es 
decir, no puede ser sustituido ni se le debe maltratar con el fin de beneficiar a otro. Cuando 
digo que no puede ser sustituido, no me refiero a la función que realiza (un carpintero puede 
sustituir en su trabajo a otro carpintero) sino a su personalidad propia, a lo que 
verdaderamente es; cuando hablo de «maltratar» quiero decir que, ni siquiera si se le 
castiga de acuerdo a la ley o se le tiene políticamente como enemigo, deja de ser acreedor a 
unos miramientos y a un respeto. Hasta en la guerra, que es el mayor fracaso del intento de 
«buena vida» en común de los hombres, hay comportamientos que suponen un crimen 
mayor que el propio crimen organizado que la guerra representa. Es la dignidad humana lo 
que nos hace a todos semejantes justamente porque certifica que cada cual es único, no 
intercambiable y con los mismos derechos al reconocimiento social que cualquier otro. 

 c) La experiencia de la vida nos revela en carne propia, incluso a los más 
afortunados, la realidad del sufrimiento. Tomarse al otro en serio, poniéndonos en su lugar, 
consiste no sólo en reconocer su dignidad de semejante sino también en simpatizar con sus 
dolores, con las desdichas que por error propio, accidente fortuito o necesidad biológica le 
afligen, como antes o después pueden afligirnos a todos. Enfermedades, vejez, debilidad 
insuperable, abandono, trastorno emocional o mental, pérdida de lo más querido o de lo más 
imprescindible amenazas y agresiones violentas por parte de los más fuertes o de los menos 
escrupulosos. Una comunidad política deseable tiene que garantizar dentro de lo posible la 
asistencia comunitaria a los que sufren y la ayuda a los que por cualquier razón menos 
pueden ayudarse a sí mismos. Lo difícil es lograr que esta asistencia no se haga a costa de 
la libertad y la dignidad de la persona. A veces el Estado, con el pretexto de ayudar a los 
inválidos, termina por tratar como si fuesen inválidos a toda la población. Las desdichas nos 
ponen en manos de los demás y aumentan el poder colectivo sobre el individuo: es muy 
importante esforzarse porque ese poder no se emplee más que para remediar carencias y 
debilidades:, no para perpetuarlas bajo anestesia en nombre de una «compasión» 
autoritaria. 

Quien desee la vida buena para sí mismo, de acuerdo al proyecto ético, tiene también que 
desear que la comunidad política de los hombres se base en la libertad, la justicia y la 
asistencia. La democracia moderna ha intentado a lo largo de los dos últimos siglos 
establecer (primero en la teoría y poco a poco en la práctica) esas exigencias mínimas que 
debe cumplir la sociedad política: son los llamados derechos humanos cuya lista todavía es 
hoy, para nuestra vergüenza colectiva, un catálogo de buenos propósitos más que de logros 
efectivos. Insistir en reivindicarlos al completo, en todas parles y para todos, no unos 
cuantos y sólo para unos cuantos, sigue siendo la única empresa política de la que la ética 
no puede desentenderse. Respecto a que la etiqueta que vayas a llevar en la solapa 
mientras tanto haya de ser de «derechas», de «izquierdas», de «centro» o de lo que sea... 
bueno, tú verás, porque yo paso bastante de esa nomenclatura algo anticuada. 
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Lo que sí me parece evidente es que muchos de los problemas que hoy se nos presentan a 
los cinco mil millones de seres humanos que atiborramos el planeta (y el censo sigue, ay, en 
aumento) no pueden ser resueltos, ni siquiera bien planteados, más que de forma global 
para todo el mundo. Piensa en el hambre, que hace morir todavía a tantísimos millones de 
personas, o el subdesarrollo económico y educativo de muchos países, o la pervivencia de 
sistemas políticos brutales que oprimen sin remilgos a su población y amenazan a sus 
vecinos, o el derroche de dinero y ciencia en armamentos, o la simple y llana miseria de 
demasiada gente incluso en naciones ricas, etc. Creo que la actual fragmentación política 
del mundo (de un mundo ya unificado por la interdependencia económica y la 
universalización de las comunicaciones) no hace más que perpetuar estas lacras y 
entorpecer las soluciones que se proponen. Otro ejemplo: el militarismo, la inversión 
frenética en armamento de recursos que podrían resolver la mayoría de las carencias que 
hoy se padecen en el mundo, el cultivo de la guerra agresiva (arte inmoral de suprimir al otro 
en lugar de intentar ponerse en su lugar)... ¿Crees tú que hay otro modo de acabar con esa 
locura que no sea el establecimiento de una autoridad a escala mundial con fuerza suficiente 
para disuadir a cualquier grupo de la afición a jugar a batallitas? Por último, antes te decía 
que algunas cosas no son sustituibles como lo son otras: esta «cosa» en que vivimos, el 
planeta Tierra, con su equilibrio vegetal y animal no parece que tenga sustituto a mano ni 
que sea posible «comprarnos» otro mundo si por afán de lucro o por estupidez destruimos 
éste. Pues bien, la Tierra no es un conjunto de parches ni de parcelas: mantenerla habitable 
y hermosa es una tarea que sólo puede ser asumida por los hombres en cuanto comunidad 
mundial, no desde el ventajismo miope de unos contra otros. 

A lo que voy: cuanto favorece la organización de los hombres de acuerdo con su 
pertenencia a la humanidad y no por su pertenencia a tribus, me parece en principio 
políticamente interesante. La diversidad de formas de vida es algo esencial (¡imagínate qué 
aburrimiento si faltase!) pero siempre que haya unas pautas mínimas de tolerancia entre 
ellas y que ciertas cuestiones reúnan los esfuerzos de todos. Si no, lo que conseguiremos es 
una diversidad de crímenes y no de culturas. Por ello te confieso que aborrezco las doctrinas 
que enfrentan sin remedio a unos hombres con otros: el racismo, que clasifica a las 
personas en primera, segunda o tercera clase de acuerdo con fantasías pseudocientíficas; 
los nacionalismos feroces, que consideran que el individuo no es nada y la identidad 
colectiva lo es todo; las ideologías fanáticas, religiosas o civiles, incapaces de respetar el 
pacífico conflicto entre opiniones, que exigen a todo el mundo creer y respetar lo que ellas 
consideran la «verdad, y sólo eso, etc. Pero no quiero ahora empezar a darte la paliza 
política ni contarte mis puntos de vista sobre todo lo divino y lo humano. En este último 
capítulo sólo he pretendido señalarte que hay exigencias políticas que ninguna persona que 
quiera vivir bien puede dejar de tener. Del resto ya hablaremos... En otro libro. 

Vete leyendo... 

«No el Hombre, sino los hombres habitan este planeta. La pluralidad es la ley de la Tierra» 
(Hannah Arendt, La vida del espíritu). 

«Si yo supiese algo que me fuese útil y que fuese perjudicial a mi Familia, lo expulsaría de mi 
espíritu. Si yo supiese algo útil para mi familia y que no lo fuese para mi patria, intentaría olvidarlo. Si 
yo supiese algo útil para mi patria y que Fuese perjudicial para Europa, o bien que fuese útil para 
Europa y perjudicial para el género humano, lo consideraría como un crimen, porque soy 
necesariamente hombre mientras que no soy francés más que por casualidad, (Montesquieu). 

«Aunque los estados observasen los pactos entre ellos perfectamente, es lamentable que el 
uso de ratificarlo todo por un juramento religioso haya entrado en las costumbres —como si dos 
pueblos separados por un ligero espacio, solamente por una colina o por un río, no estuviesen unidos 
por lazos sociales fundados en la propia naturaleza —pues esta práctica hace creer a los hombres 
que han nacido para ser adversarios; o enemigos, y que tienen el deber de trabajar en su perdición 
recíproca, a menos que se lo impidan los tratados (...). Por el contrario, nadie debería ser tenido por 
enemigo, si no hubiese causado un daño real. La comunidad de naturaleza es el mejor de los tratados 
y los hombres están más íntima y más fuertemente unidos por la voluntad de hacerse recíprocamente 
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el bien que por los pactos, más vinculados por el corazón que por las palabras» (Tomás Moro, 
Utopía). 
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EPÍLOGO 
TENDRÁS QUE PENSÁRTELO 

Bien, ya está. A trancas y barrancas, desde luego, pero lo principal creo que ahí queda 
dicho. Me refiero a lo «principal» que yo soy capaz de decirte ahora: otras cosas mucho más 
principales tendrás que aprenderlas de otros o, lo que será mejor, pensarlas por ti mismo. 
No pretendo que te tomes este libro demasiado en serio, ¡por nada del mundo! Después de 
todo es muy probable que ni siquiera se trate de un verdadero libro de ética, al menos si 
Wittgenstein tenía razón. Este notable filósofo contemporáneo consideraba tan imposible 
escribir un verdadero libro de ética que afirmó: «Si un hombre pudiese escribir un libro sobre 
ética que fuese verdaderamente un libro sobre ética, ese libro, como una explosión, 
aniquilaría todos los demás libros del mundo.» Aquí me tienes, ya acabando estas páginas 
que te dirijo y sin haber oído el trueno aniquilador de ninguna explosión. Mis viejos libros que 
tanto quiero (incluido ése en el que Wittgenstein la expresa la opinión antes citada) siguen 
afortunadamente incólumes en los estantes de la biblioteca. Por lo visto no me ha salido el 
encantamiento, digo el libro de ética: tú, tranquilo. Otros muchísimo mejores que yo lo 
intentaron antes con resultados que tampoco hicieron volar en añicos el resto de la literatura 
pero que de todos modos harás bien en intentar conocer: Aristóteles, Spinoza, Kant, 
Nietzsche... Aunque me he propuesto no citártelos a cada rato porque estábamos hablando 
entre amigos, te confieso que lo más aprovechable que pueda haber en las páginas 
anteriores viene de ellos, a mí sólo me corresponde la paternidad de las tonterías (¡perdona, 
no te des por aludido!). 

De modo que este libro no tienes por qué tomártelo demasiado en serio. Entre otras cosas 
porque la «seriedad» no suele ser una señal inequívoca de sabiduría, como creen los 
pelmazos: la inteligencia debe saber reír... Su tema, en cambio, harás bien en no pasarlo por 
alto: trata de lo que puedes hacer con tu vida y si eso no te interesa, ya no sé lo que puede 
interesarte. ¿Cómo vivir del mejor modo posible? Esta pregunta me resulta mucho más 
sustanciosa que otras aparentemente más tremendas: «¿Tiene sentido la vida? ¿Merece la 
pena vivir? ¿Hay vida después de la muerte?» Mira, la vida tiene sentido y sentido único; va 
hacia adelante, no hay moviola, no se repiten las jugadas ni suelen poder corregirse. Por 
eso hay que reflexionar sobre lo que uno quiere y fijarse en lo que se hace. Después... 
guardar siempre el ánimo ante los fallos, porque la suerte también juega y a nadie se le deja 
acertar en todas las ocasiones. ¿El sentido de la vida? Primero, procurar no fallar; luego, 
procurar fallar sin desfallecer. En cuanto a si merece la pena vivir, te remito a lo que 
comentaba a este respecto Samuel Butler, un escritor inglés a menudo guasón: «Ésa es una 
pregunta para un embrión no para un hombre.» Cualquiera que sea el criterio que elijas para 
juzgar si la vida vale la pena o no, lo tendrás que tomar de esa misma vida en la que ya 
estás sumergido. Incluso si rechazas la vida, lo harás en nombre de valores vitales, de 
ideales o ilusiones que has aprendido durante el oficio de vivir. De modo que es la vida lo 
que vale... incluso para quien llega a la conclusión de que no vale la pena vivir. ¡Más 
razonable sería preguntarnos si «tiene sentido la muerte», si la muerte «vale la pena», 
porque de ésa si que no sabemos nada, ya que todo nuestro saber y todo lo que para 
nosotros vale proviene de la vida! Creo que toda ética digna de ese nombre parte de la vida 
y se propone reforzarla, hacerla más rica. Me atreveré a ir más lejos, ahora que nadie nos 
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oye: pienso que sólo es bueno el que siente una antipatía activa por la muerte. ¡Ojo! Digo 
«antipatía» y no «miedo»; en el miedo siempre hay un inicio de respeto y bastante sumisión. 
No creo que la muerte se merezca tanto... Pero ¿hay vida después de la muerte? Desconfío 
de todo lo que debe conseguirse gracias a la muerte, aceptándola, utilizándola, haciendo 
manitas con ella, sea la gloria en este mundo o la vida perdurable en algún otro. Lo que me 
interesa no es si hay vida después de la muerte, sino que haya vida antes. Y que esa vida 
sea buena, no simple supervivencia o miedo constante a morir. 

Me quedo pues con la pregunta acerca de cómo vivir mejor. A lo largo de todos los capítulos 
anteriores he intentado no tanto contestarla como ayudarte a comprenderla más a fondo. En 
cuanto a la respuesta, me temo que no vas a tener más remedio que buscártela 
personalmente. Y eso por tres razones: 

 a) Por la propia incompetencia de tu improvisado maestro, o sea yo. ¿Cómo voy yo a 
enseñar a vivir bien a nadie si sólo acierto a vivir regular y gracias? Me siento como un calvo 
anunciando un crecepelo insuperable... 

 b) Porque vivir no es una ciencia exacta, como las matemáticas, sino un arte, como 
la música. De la música se pueden aprender ciertas reglas y se puede escuchar lo que han 
creado grandes compositores, pero si no tienes oído, ni ritmo, ni voz, de poco va a servirte 
todo eso. Con el arte de vivir pasa lo mismo: lo que puede enseñarse le viene muy bien a 
quien tiene condiciones, pero al «sordo» de nacimiento son cosas que le aburren o le lían 
aún más de lo que está. Claro que en este campo la mayoría de los sordos suelen serlo 
voluntariamente... 

 c) La buena vida no es algo general, fabricado en serie, sino que sólo existe a la 
medida. Cada cual debe ir inventándosela de acuerdo con su individualidad, única, 
irrepetible... y frágil. En lo de vivir bien, la sabiduría o el ejemplo de los demás pueden 
ayudarnos pero no sustituirnos... 

La vida no es como las medicinas, que todas vienen con su prospecto en el que se explican 
las contraindicaciones del producto y se detalla la dosis en que debe ser consumido. Nos la 
dan sin receta, la vida y sin prospecto. La ética no puede suplir del todo esa deficiencia 
porque no es más que la crónica de los esfuerzos hechos por los humanos para remediarla. 
Un escritor francés muerto no hace mucho, Georges Perec, escribió un libro titulado así: La 
vida: instrucciones para su uso. Pero se trata de una deliciosa e inteligente broma literaria, 
no de un sistema de ética. Por eso he renunciado a darte una serie de instrucciones sobre 
cuestiones concretas: que si el aborto, que si los preservativos, que si la objeción de 
conciencia, que si patatín o que si patatán. Ni mucho menos he tenido el atrevimiento (¡tan 
repelentemente típico de quienes se consideran «moralistas»!) de predicarte en tono 
lastimero o indignado sobre los «males» de nuestro siglo: el consumismo, ¡ah!, la 
insolidaridad, ¡eh!, el afán de dinero, ¡oh!, la violencia, ¡uh!, la crisis de valores, ¡ah, eh, oh, 
uh! Tengo mis opiniones sobre esos temas y sobre otros, pero yo no soy «la ética»: sólo soy 
papá. A través de mí, la ética lo único que puede decirte es que busques y pienses por ti 
mismo, en libertad sin trampas: responsablemente. He intentado enseñarte formas de andar, 
pero ni yo ni nadie tiene derecho a llevarte en hombros. ¿Acabo con el último consejo, sin 
embargo? Ya que se trata de elegir, procura elegir siempre aquellas opciones que permiten 
luego mayor número de otras opciones posibles, no las que te dejan cara a la pared. Elige lo 
que te abre: a los otros, a nuevas experiencias, a diversas alegrías. Evita lo que te encierra y 
lo que te entierra. Por lo demás, ¡suerte! Y también aquello otro que una voz parecida a la 
mía te gritó aquel día en tu sueño cuando amenazaba arrastrarte el torbellino: ¡confianza! 

 

Despedida 

«Adiós, amigo lector; intenta no ocupar tu vida en odiar y tener miedo» (Stendhal, Lucien 
Leuwen). 
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DE LA CONTRATAPA: 

Recientemente, en los planes de estudio de bachillerato se ha debatido la oportunidad de 
incluir una asignatura obligatoria de ética como alternativa a la de religión. Con buenas 
razones se tiene tal alternativa por injusta, tanto para la religión como para la ética. Pero ello 
no quiere decir que el estudio específico de la ética no pueda figurar, al nivel adecuado, en 
los planes de bachillerato. Nada menos superfluo que enseñar las opciones y los valores de 
la libertad si se quiere educar a hombres libres. El problema es: ¿cómo hablar de ética a los 
adolescentes, sin incurrir en la simple crónica de las ideas morales o en el adoctrinamiento 
casuístico sobre cuestiones prácticas? 

Este libro no pretende resolver tal dificultad ni se propone como manual escolar de 
moralidad. Pero intenta contribuir, filosófica y literariamente, al mejor planteamiento de esa 
inquietud. Va dirigido en especial a los lectores de edades comprendidas entre los catorce y 
los diecisiete años, no tanto a sus maestros. Su autor es catedrático de ética en la 
Universidad del País Vasco. Ha publicado diversos libros sobre la materia, entre los que 
cabe mencionar La tarea del héroe (Premio Nacional de Ensayo), Invitación a la ética 
(Premio Anagrama), El contenido de la felicidad, Ética como amor propio, Humanismo 
impenitente, etc. 


